Заметки южной женщины

Кажется, что «нелюбовь» преследовала меня большую часть моей сознательной жизни.

Каким-то безумным откровением и шоком стало для меня в какой-то момент, что меня любят не все. Да что уж там, меня вообще мало кто любит (да и те единицы, точно ли, просто так или, может, за что-то?) Только если «нелюбовь» зародилась во мне извне, пропитанная неуверенностью девочки-подростка, которую анонимно гнобили в сети за рост, излишнюю худобу, цвет волос и черты лица, то «любовь» возникла гораздо позже и внутр...

Про шаровые молнии, керосиновые лампы и запах дождя.

#заметкиюжнойженщины

Сижу с чашкой крепкого кофе в руках и буквально засыпаю под размеренный стук дождя по окнам, хотя внешне глаза открыты, разговор с детьми не прекращается ни на секунду, а ноги готовы отбиваться от них же в случае покушения на мой уже порядком подостывший напиток.

На большом экране ТВ последняя экранизация «Бременских музыкантов» для Давида, всюду включен свет, посудомоечная машина старательно полоскает пару десятков...

Зеленым, кислым, хрустящим абрикосам не было суждено дозревать под солнцем на раскидистых деревцах нашего переулка. К слову, их даже не называли абрикосами. Так, «жердела».

#заметкиюжнойженщины

Немытыми руками фрукты в пыли дорог отправлялись с веток прямо в рот, и, как ни странно, не вызывали даже маломальских последствий в закаленных желудках и кишечниках детей улиц. Особую радость доставляло внезапно встреченное дерево шелковицы (поправка: «тютины»), где то, что я покупаю сейчас по 700 руб...

- Аккуратно, руки! Да дай же ты им немножко остыть!

Трогаю яркую верхушку кулича, и палец тянет за собой еще не застывшую глазурь. Ни бабушка, ни мама не пробовали кулича до Пасхи, но для меня, единственного и залюбленного ребенка, всегда делалось исключение: в самой маленькой формочке никогда не успевал охладиться сдобный кусок детского счастья.

На тесто у главных женщин моей жизни уходил, наверное, целый день. Как в фильме про Шурика, где «Я вам денежку принес за квартиру, за февраль», я н...

Если вспомнить все людские грехи, то основополагающим и решающим для меня будет, конечно, чревоугодие. Всеобъемлющая любовь к еде - это то, что впитано мною с самого детства с материнским молоком, хотя по моему астеническому типу сказать это не так-то просто.

Ребенком я не любила есть от слова «совсем» и питалась, как говорили добрые соседи, одним лишь святым духом. Кубанские детишки не должны быть такими! Их щеки налиты здоровым румянцем, как наливаются алым цветом с одного бока персики под пе...

Я родилась и выросла на тихом переулке. Не то чтобы на нём стояла тишина, он просто прямо так и назывался - Тихий. А рядом был Глухой, Прямой, и каждый таксист позже считал необходимым пошутить о необходимости Косого и Громкого.

#заметкиюжнойженщины

Переулок, на самом деле, всегда был наполнен звуками разных мастей от домашней живности до стука топоров и громких разговоров прекрасно балакающих кубанских женщин. Он был составлен парой десятков домов, абсолютно одинаковых по плану постройки: н...

- Как думаешь, что больше всего хранит воспоминания?

- Что?

- Руки, конечно.

Я вглядываюсь в едва заметный шрам у указательного пальца и вспоминаю, как накануне свадьбы мы с мужем решили сварить домашнюю карамель к блинчикам и слегка не угадали с температурой сливок. Чертовски горячо, скажу я вам. Я смеялась и плакала, и этой же рукой уже на следующий день старательно выводила новую подпись в ЗАГСе, а потом ею же нажимала тысячу раз на экран телефона, печатая без устали: «Спасибо!» своим близ...

Моё самое грустное воспоминание связано с бабушкой и нашей последней встречей, когда в крепких объятиях я вдруг со страхом ощутила, что, вероятно, обнимаю её в последний раз. И в голове тогда пронеслось за секунды всё от наших четырех утра на кухне, где она греет мне пятилетней теплый чай на плите под пение петухов и рассказывает, что во дворе уже поспела малина, до мгновения, когда она благословляет меня в добрый путь в чужой для неё город, надеясь на то, что меня там будет беречь этот славный...

Томатный сок я не люблю.

#заметкиюжнойженщины

Вспоминаю об этом каждый раз, когда лечу в самолёте… домой. За 11 лет жизни в городе поребриков, шаверм и бадлонов, я и сама порой забываю, что росла среди солнечных полей, протоков реки Кубани и казачьих постов.

Вкус южных помидоров, выспевших в нещадной жаре, но щедро вскормленных кубанской почвой и не менее щедро поливаемых заботливыми руками загорелых под форму рукавов и ворота женщин, не сравнить ни с чем. Сладкие, как ягода (какими они и я...