- Как думаешь, что больше всего хранит воспоминания?
- Что?
- Руки, конечно.

Я вглядываюсь в едва заметный шрам у указательного пальца и вспоминаю, как накануне свадьбы мы с мужем решили сварить домашнюю карамель к блинчикам и слегка не угадали с температурой сливок. Чертовски горячо, скажу я вам. Я смеялась и плакала, и этой же рукой уже на следующий день старательно выводила новую подпись в ЗАГСе, а потом ею же нажимала тысячу раз на экран телефона, печатая без устали: «Спасибо!» своим близким.

Руки хранят нашу с ним первую прогулку. И каждое прикосновение после. Руки знают наизусть наши тела и лица. Каждую открытую дверь. И каждую закрытую страницу.

- Колется уже борода? Пора бриться уже?
- Да нет, мягкая наоборот, вот и трогаю.

Мои руки, наверное, помнят и то, как можно цепляться за мамин палец в надежде пройти ещё пару шажочков впервые самостоятельно. Или теплоту исчерченных морщинами щек бабушки, когда я поправляла ей оправу очков на глазах, медленно покрывавшихся пеленой.
Я не так хорошо помню деда, но вот руки наверняка помнят ощущение машинного масла, липшего к пальцам, когда мы вместе что-то мастерили в его гараже.

И даже самый первый снег. И удивительное чувство сжавшейся кожи, когда ещё маленькой настолько не хочешь вылезать из моря, что, кажется, уже напрочь раскисла в этих соленых волнах. И первый раз, когда пытаешься сама себе потрогать лоб, как это делала мама.

Голова могла уже забыть, а руки - нет. Смотрю на гладкий блестящий след от кольца, линии на ладони.

- А чего такие руки-то вечно холодные у тебя?
- По факту анемия, но я прикрываюсь теплым южным сердцем.

#заметкиюжнойженщины