Как справляться с безысходностью, когда ребёнок борется за жизнь?
Борьба за жизнь, ч.6
“Эта химия или поможет, или убьёт его” — слова нашего лечащего врача-онколога в ноябре, когда мы начинали очередной курс.
Что чувствует мать, которая слышит такие слова о своём ребёнке? Что чувствовала я? Отвечаю честно: ничего. Включились на максимум всевозможные психозащиты. Я не думала о том, что будет через неделю, месяц или два. У меня была другая цель: прожить один день с сыном. Потом второй. Потом следующий. И так до тех пор, пока болезнь не отступит. Просто нестись по течению этой гнусной реки в надежде, что однажды нас выбросит в открытое чистое море.
Когда начался мой третий подряд декрет, я была в лёгкой депрессии. Каждый день эта бесконечная рутина, каждый день одно и то же. Кажется, кто-то сверху меня услышал и решил показать, что же такое настоящая безысходность и день сурка.
Вот уже 10 месяцев моё утро в Мешалкина начинается одинаково. В 6 утра забор крови у Роберта, к этому же времени должен быть записан весь суточный диурез. Ночью, если повезёт, я просыпаюсь 2-3 раза: перевернуть сына, поменять памперс, взвесить его и записать количество влитой капельницы. Если дела не очень, то таких пробуждений от 5 до N раз. На фоне химии и после часто поднимается температура, которую нужно сбивать начиная от 38. Часто тошнит – опять же, ночью нужно позвать медсестру, чтобы она сделала укол. Жарко, холодно, укрыться, раскрыться, пить — всё это мой ребёнок теперь не может делать самостоятельно.
День в палате выглядит не намного динамичнее, чем ночь. Круглосуточно идут капельницы: когда 3, когда 6 штук одновременно. За всем нужно следить, всё записывать, вовремя менять. От любой больничной еды Роберт отказывается, и я его понимаю. Это просто невозможно есть. Сбегать в буфет на 4 этажа ниже, вернуться, на другом этаже постирать вещи, ну и, конечно поработать, потому что с работы я уходить не стала.
Единственная мысль, которая под конец дня пульсирует у меня в голове: “Скорее бы этот день закончился. Скорее бы лечь спать”. Но потом наступает новый день, и всё начинается снова.
Все 10 месяцев общение с мужем по телефону: мы попросту не видимся. Иногда у нас бывают короткие встречи на 10 минут, когда мы сменяем друг друга в больнице. Ну и, конечно, дома старшие дети, которые живут только с одним родителем. Муж пропустил день рождения старшего сына – была его очередь лежать с Робертом. Я пропустила день рождения дочки, моего первенца, и до сих пор мне кажется, что ей 7, а не 8 лет…
А совсем недавно, когда делали очередное МРТ, я поняла, что мы снова оказались в той точке, с которой начинали почти год назад. Опухоль прежних размеров, метастазы из костного мозга не уходят.
Продолжение следует.
#роберт_выздоравливает
Марго·
Мама четверых детей
Читаю и плачу. А мы ещё ноем, что недоспали, устали...
Мы все держим кулачки💪💪💪сил вам и малышу🙏🙏🙏
Яна·
Мама четверых детей
Даже утренняя чашка кофе дома под крики и споры детей,кажутся радостью,а мы каждый день жалуемся на такие мелочи... выздоравливай малыш,возвращайся скорее в этот интересный мир ,выходи из больничных стен ножками с мамой за ручку!!!дай Бог здоровья,все пройдет и наладится,вы такая сильная !
Алина··
Мама двоих (1 год, 9 лет)
Как верно сказано!!! Здоровья крепкого малышу,поддерживаю!