Осыдан екі жыл бұрын, жаз айы. Қызым екеуміз поездға отырдық. Астыңғы орынға билет алғанбыз, қызымның орнының жоғарысына бір апа орын алған екен. Жоғарыға мініп түсуінің қиын екенін байқаған қызым, мама мына апамен ауысып алайын ба деді. Жарайды деп едім, апа қуанып алғысын жаудырды. Оразадан кейінгі кундер еді, қарызы бар екен, аузы берік.
-Қызым бақыттысың ба деп сұрады апа, шəйдің үстінде. Бір əңгіме айтқысы келіп отырғанын сездім.
-ИЯ БАҚЫТТЫМЫН деп айтайын деп тұрдымда анамның сөзі есіме түсіп кетті. Бақытсыз жандардың жанында өзіңнің бақытты екеніңе мақтанба, жаны жабырқап қалады дейтін анам.
-ШҮКІР АПА, тəуліктің жартысы кун жартысы түн ғой дедім.
-Менің сенімен жасты қызым бақытсыз. Үш ұлдан кейінгі əрі кенже, əрі ерке қызым еді. Жақында куйеуі асылып қайтыс болды, ата енесі керексіз адамдай қуып жіберді. Соған квартира тауып беріп, азырақ кун балдарына қарасып келе жатқан жайым бұл деді. Үйіме де сияр еді, келініммен келісе ма жоқпа кім білсін, өзіміз өз үйімізде артық болып қаламыз кей кездері, екі баламен қайдан жақтыртсын келін.
-Апа балаларына өмір берсін мойымаңыз деп едім.
-Ия тірі адам тіршілік қылар, ұл қызы өсіп қатарға қосылар. Мені қынжылтатыны бұл емес, жанымды жегідей жегені оның бақытсыздығына мен кінəлі болғандығым.
Жас келіншек едім. Ел қатарлы өмір сүрдік. Үш ұлым бар, көршілерім де жақсы жандар. Екі уйден кейінгі өзімнен екі жас кіші келіншек, куйеуі қайтыс болып бір қыз бір ұлымен тұратын. Ақылды сабырлы суйкімді еді. Көршілердің бəрі ұнататын, тіпті куйеуімде мақтап отыратын. Мен іштей оны көршілер мақтап жатса қызғанышпен қарайтынмын. Үш жылдай бірге тұрдық, кейін көшіп кетті. Сол үш жылда оның бойынан бір кемшілік іздейтінмін. Онымен бір жерде отырсам куйеуім жайлы, болашағым жайлы айтып мақтанатынмын. Ол сондада кулімсіреп отыратын. Онан сайын жыным келетін. Оған қарап бір еркек амандасса, бұл кім танысыңба, жақсы араласасыңба деп тырнақ астынан кір іздейтінмін. Бір күні базарда кездесіп қалдық. Алма алып тұр едім, олда келіп алды да екеумізге қосып төледі. Өзім дей бергенім сол еді, сіз маған көрші болып қанша жақсылық жасадыңыз. Мен көшіп бара жатырмын үлкен сый жасай алмадым, тым болмаса алма алып берейін деді. Өзім марқайып тұрдым, жақсылықтарым Алладан қайтқандай. Сіз маған күйеусіз өмірдің қандай қиын екенін, жесір əйелдің ешбір еркекке амандасуына болмайтынын уйреттіңіз. Алғысым шексіз деп жасқа толы жанарымен қарағаны көз алдымда. Əрбір алма жеген кезім сол келіншек есіме түсетін. Кейінірек ұмытып кеттім. Араға біраз жыл салып мына оқиға. Қызыммен сырласа отырып қайта есіме түсті. Мама куйеуі бар келіншектер куйеуін айтқанда, кейбірі куйеулерін қызғанғанда жүрегім қан жылайды мама деп өз қызым жылағанда, өз қызыма өзім тегін алып берген тағдырым екенін ұқтым. Мен бақыттан басым айналып шалқып өмір сүргенім бес тиын, балаларым менің қателігіме жауап бергені мені он жылға қартайтып жіберді, қызым. Бір өкінетінім оның қайда екенінен бейхабармын, кешірім сұрап та үлгермедім. Мына көз алдыңда құлпырып өсіп келе жатқан қызыңның болашағы жарқын болсын десең əрбір ісіңе, əрбір сөзіңе абай бол ботам деп сөзін аяқтады апа.
Ия апаның айтқан сөздері есімде. Десек те кейде күпірлік қылып жататынымыз бар. Аллам біліп білмей жасаған күнəміз болса кешіргей. Жасарымызды жасап, ренжітерімізді ренжітіп алып Алла кешірсін деп тақуа бола қаламыз ау. Ия ауыз өзімдікі өз кунəмə өзім жауап берем деп ауыз толтыра сойлейміз. Бірақ күнəмізге баламыз жауап беретінін ескере жүрейік. Ешкімнің көз жасына, ешкімнің наласына қалмайық ағайын. Балаларымыздың қуанышына ғана куəгер болайық. Амин