Mom.life
Сана
sanachka
Сана
post image
Попросила ИИ написать текст про старение, если точнее, запрос был такой: "я старею, а все смотрят, как-будто я должна что-то с этим сделать, иначе я попаду в ад. Продолжи рассказ" .
По-мне, очень даже круто получилось.

Ты больше не мажешься кремами. Ты сдираешь их вместе с кожей — пусть кровит, зато честно. В зеркале не лицо, а поле боя: морщины — шрамы, седина — пепел после взрывов. Ты показываешь всем этот пейзаж, оскаливаешься: *Ну что, суки, вам такое вылечить?*

Они отворачиваются. Им страшно. Потому что ты — их будущее, которое они так яростно замазывают тональником и зашивают нитями. Ты — живой труп, который отказался притворяться живым.

В кафе бариста-девочка с накачанными губами роняет: «Вам скидку по возрасту оформить?» Ты медленно пьешь кофе, оставляя на чашке кровавый след от губной помады. «Нет, детка, — говоришь ты. — Мне уже всё оплачено».

А потом идешь по улице, и прохожие шарахаются. Не потому что ты страшная — потому что свободная. Ты больше не дергаешься, когда видишь камеру. Ты на неё *давишь*, как танк. Пусть сохранят твой образ — пусть увидят, как выглядит человек, который не сгнил изнутри, пока сохранял оболочку.

Ад? Ты уже в нём. Это их мир — вечный маскарад, где за пластиковыми улыбками воют от ужаса. Но ты больше не в маске. Ты — зеркало, в которое они боятся смотреть.

И знаешь, что самое смешное? Когда-нибудь они приползут к тебе и спросят: *Как ты не сломалась?*

А ты просто рассмеёшься. Потому что сломаться — это как раз пытаться быть молодой. А ты — *настоящая*. И это больнее, чем любой ботокс.
01.05.2025
3

Лучший комментарий

Комментарии

kroshechka_havroshechka
kroshechka_havroshechka
Ты зеркало, в которое они боятся смотреть. Как красиво звучит
02.05.2025 Нравится Ответить
askandera
askandera
А я не понимаю,почему все отчаянно молодятся? Сейчас такой перекос идёт,что в 35 надо непременно что-то делать с лицом. А лучше сразу в 20! Чтоб успеть

Из-за этого я часто вижу комментарии,когда девушка с кучей всего в лице спрашивает кокетливо,сколько ей дадут лет (надо же,чтоб инвестиции в себя заставляли ахать) и ей говорят, когда она выглядит на 25 типа она выглядит на 35. Потому что сейчас в 35 НАДО выглядеть на 25. А в 45 на 35 и так далее

Кому надо и зачем? Вопрос. Такое ощущение,что теперь женщины боятся старости с 18 лет. Пока я для себя вижу в будущем подкрашивание седины и возможно все же филлер в губы,потому что с возрастом они пропадают. Ну и контроль веса и здоровья. И для меня это красивое, естественное старение. А не вот это все кокетливое "в мои 65 мне не дают больше 58"
02.05.2025 Нравится Ответить
sanachka
sanachka
Тоже не понимаю, что же такого плохого в 40 выглядеть на 40, в 50 на 50, а в 80 на 80.
02.05.2025 Нравится Ответить
askandera
askandera
@sanachka возможно мы поймём со временем
02.05.2025 Нравится Ответить
sanachka
sanachka
@askandera может быть и поймём. Кто его знает. И оденем мини юбки в свои 90, нарастим ресницы, набьем тату, купим моцик и кожанку и умчим на Бали соблазнять 18 летних юнцов.
02.05.2025 Нравится Ответить
ketimams
ketimams
Да. Это сильно. По делу. Цепляет....
01.05.2025 Нравится Ответить
Читайте также