Родительство: путешествие во времени

Родительство-это когда вы привозите из роддома кулёк. Кладёте его на кровать. Он похож на кабачок.
Вы моргаете-и вот ему 3 года, он спрашивает у вас, почему снег белый, а трава зеленая.
Моргаете-и ведёте большой букет с рюкзаком в первый класс, из-за которых немного торчит взволнованный мальчик.
Потом вы моргнете-а он делает кому-то предложение руки и сердца, надевая кольцо на безымянный палец. Или летит на Мальдивы. Или водит авто. Или лечит детей, других таких же кабачков. Или лучше всех в мире преподает футбол. Или кладет на кровать кулёк со своим чудесным кабачком, у которого твои глаза.
А ты не понимаешь, что это за путешествия во времени и как бы его замедлить... Оно бежит неуловимо, ему уже 12, но время ещё есть. Пока можно засыпать рядом, целовать перед сном поправляя одеяло, обнимть и каждый день говорить и слышать слова любви, пока макушка пахнет не парфюмом чужих девчонок, а светом и теплом. Пока лучшее в мире убежище-мамины объятия, или папины советы. Пока походы гулять дневные. Пока телефонные звонки по 10раз на дню. Пока вопросы засыпают с ног до головы. А куда мы пойдем? А как в космосе ходить в туалет? А когда папа придёт и принесет вкуснях? А почему море все же соленое, а не сладкое? А можно не пойду сегодня в школу?
Я влюблена в этого вредного, но такого родного подростка по самые уши.

Какой бы путь ты не выбрал сынок, моя задача-быть рядом, когда я нужна.
Что бы ни случилось, мы будем любить тебя всегда-даже когда придёт время любить издалека, оттуда, сверху.
Я готова целовать каждую клеточку твоего тела, обнимать и говорить о любви 24/7. Ты главное не болей.
Твоя мама.