Какая книга оставила наибольшее впечатление?
Какая у вас самая любимая книга из классической литературы? Ну , или, просто самая сильная для вас книга, оставившая наибольшее впечатление после прочтения?
Мой топ :
Источник. Айн Ренд.
Унесённые ветром . Маргарет Митчелл.
Преступление и Наказание . Достоевский .
Из недавно прочитанного большое впечатление произвёл на меня Заводной Апельсин Энтони Берджесса. Повелитель мух Голдинга. ( очень злободневно в сегодняшних реалиях 😅) .
Ну и вот сейчас дочитываю Невиносимую лёгкость бытия Кундеры, которая однозначно пойдёт в топовый топ. Просто восторг ! Я ещё не дочитала, а уже хочется перечитывать не один раз . 💔 просто всюююю книгу можно разобрать на цитаты 🍒
Люблю Мастера и Маргириту Булгакова. Чехова обожаю 🙃 обожаю Ремарка.
Советуйте !
А ещё , если вдруг у вас есть такое - ваше самое любимое стихотворение . Сильное . Одно . 💥
Апдейт.
Вспомнила ещё про Поющих в терновнике!
Кафка Превращение.
Над пропастью во Ржи Селинджера.
Лучший комментарий
Комментарии
Братья Карамазовы. Очень сильное произведение. Обожаю Ремарка. Атлант расправил плечи.
Фаулз " Коллекционер"
Портрет Дориана Грея
Моруа "Письма незнакомки"
Вербер " Мы, боги" и вся серия.
Джейн Остин вся
Эмили Бронте " Грозовой перевал"
Шолохов "Судьба человека"
Агата Кристи
Бальзак
Стендаль
Чехов рассказы
Стефани Майер "Сумерки" (все части) - читала до выхода фильмов и книги намного прекрасней.
Стихи Асадова
Айтматов «Плаха», Кен Кизи «Над кукушкиным гнездом», Дэниел Киз «Таинственная история Билли Милигана», «поющие в терновнике» Маккалоу, Шолохов, Достоевский, Валентин Распутин.
Унесенные ветром. Граф Монте Кристо. Евгений Онегин. Романы Ч.Диккенса.
Из современных нравится Ф.Бакман.
Мне антиутопия нравится. Джордж Оруэлл 1984 и Олдас Хаксли " О дивный новый мир".
Голсуорси Сага о Форсайтах. Все романы Бальзака. Грозовой перевал.
Весь Булгаков.
А из стихотворений любимое Маяковского «Лиличка!». Со времён школы наизусть помню.
Черный обелиск Ремарка
Лебединая Песнь Ирины Головкиной
Морфий Булгакова
Анна Каренина
Сестра Кэрри
Западня
Прекрасные и проклятые
Отверженные
СЕРДЦЕ МАТЕРИ
Девчину пытает казак у плетня:
"Когда ж ты, Оксана, полюбишь меня?
Я саблей добуду для крали своей
И светлых цехинов, и звонких рублей!"
Девчина в ответ, заплетая косу:
"Про то мне ворожка гадала в лесу.
Пророчит она: мне полюбится тот,
Кто матери сердце мне в дар принесет.
Не надо цехинов, не надо рублей,
Дай сердце мне матери старой твоей.
Я пепел его настою на хмелю,
Настоя напьюсь - и тебя полюблю!"
Казак с того дня замолчал, захмурел,
Борща не хлебал, саламаты не ел.
Клинком разрубил он у матери грудь
И с ношей заветной отправился в путь:
Он сердце ее на цветном рушнике
Коханой приносит в косматой руке.
В пути у него помутилось в глазах,
Всходя на крылечко, споткнулся казак.
И матери сердце, упав на порог,
Спросило его: "Не ушибся, сынок?"
1935 ДМитрий Кедрин
Чехов! Это моя ❤️! Полное собрание сочинений неоднократно, практически наизусть. Анна Каренина и Тихий Дон, Раковый корпус и Пушкин (проза) вот мой топ)
Джен Эйр,королёк птичка певчая,граф Монте кристо,и эхо летит по горам,тысяча сияющих солнц(по ней снят фильм американцами,очень ожидаемая премьера). Простите что без ковычек и заглавных букв,кормлю ребёнка😅
Самые сильные эмоции и чувства вызвали у меня:
- Евгений Замятин "Мы",
- Иван Ефремов "Лезвие бритвы",
- Дэниел Киз "Цветы для Элджернона", "Прикосновение",
- Олдос Хаксли "О дивный новый мир",
- Михаил Булгаков "Местер и Маргарита"
- Эрнест Хемингуэй "Старик и море"
Стихотворение:
Люб-
(Воздуха!
Воздуха!
Самую малость бы!
Самую-самую...)
лю!
(Хочешь, –
уедем куда-нибудь
заново,
замертво,
за море?..)
Люб-
(Богово – богу,
а женское – женщине
сказано,
воздано.)
лю!
(Ты покорённая.
Ты непокорная...
Воздуха!
Воздуха!)
Люб-
(Руки разбросаны.
Губы закушены.
Волосы скомканы.)
лю!
(Стены расходятся.
Звезды, качаясь,
врываются в комнаты.)
Люб-
(В загнанном мире
кто-то рождается,
что-то предвидится...)
лю!
(Где-то
законы,
запреты,
заставы,
заносы,
правительства...)
Люб-
(Врут очевидцы,
сонно глядят океаны остывшие.
лю!
(Охай, бесстрашная!
Падай, наивная!
Смейся, бесстыжая!)
Люб-
(Пусть эти сумерки
станут проклятием
или ошибкою...)
лю!
(Бейся в руках моих
каждым изгибом
и каждою жилкою!)
Люб-
(Радостно всхлипывай,
плачь и выскальзывай,
вздрагивай,
жалуйся!..)
лю!
(Хочешь – уедем?
Сегодня? –
пожалуйста.
Завтра? –
пожалуйста!)
Люб-
(Царствуй, рабыня!
Бесчинствуй, учитель!
Неистовствуй, женщина!)
лю!
(Вот и глаза твои.
Жалкие,
долгие
и сумасшедшие!..)
Люб-
(Чёртовы горы уставились в небо
тёмными бивнями.)
лю!
(Только люби меня!
Слышишь,
люби меня!
Знаешь,
люби меня!)
Люб-
(Чтоб навсегда!
Чтоб отсюда – до гибели...
Вот оно...
Вот оно...)
лю!
(Мы никогда,
никогда не расстанемся...
Воздуха...
Воздуха!..)
Роберт Рождественский
Унесённые ветром и Скарлетт
Тени исчезают в полдень и Вечный зов
Тихий дон
Гарри Поттер уже считается классикой? 🤪
Айн Рэнд вся - изменила мою жизнь, Джейн Остин вся (но "Доводы рассудка" самая любимая), Набоков весь ("Дар" - любимая, от "Лолиты" тошнит), Библия (я атеист, но у этой книги удивительно красивый стиль), "Хранители" Алана Мура. Не фанат стихов.
И еще одно. Тоже Сидерос.
.
Один мой друг подбирает бездомных кошек,
Несёт их домой, отмывает, ласкает, кормит.
Они у него в квартире пускают корни:
Любой подходящий ящичек, коврик, ковшик,
Конечно, уже оккупирован, не осталось
Такого угла, где не жили бы эти черти.
Мой друг говорит, они спасают от смерти.
Я молча включаю скепсис, киваю, скалюсь.
Он тратит все деньги на корм и лекарства кошкам,
И я удивляюсь, как он ещё сам не съеден.
Он дарит котят прохожим, друзьям, соседям.
Мне тоже всучил какого-то хромоножку
С ободранным ухом и золотыми глазами,
Тогда ещё умещавшегося в ладони…
Я, кстати, заботливый сын и почетный донор,
Я честно тружусь, не пью, возвращаю займы.
Но все эти ценные качества бесполезны,
Они не идут в зачет, ничего не стоят,
Когда по ночам за окнами кто-то стонет,
И в пении проводов слышен посвист лезвий,
Когда потолок опускается, тьмы бездонней,
И смерть затекает в стоки, сочится в щели,
Когда она садится на край постели
И гладит меня по щеке ледяной ладонью,
Всё тело сводит, к нёбу язык припаян,
Смотрю ей в глаза, не могу отвести взгляда.
Мой кот Хромоножка подходит, ложится рядом.
Она отступает.
У меня есть автор, чье творчество люблю, но как человек мне не импонирует)) И все же. Дана Сидерос.
.
Дети уходят из города
к чертовой матери.
Дети уходят из города каждый март.
Бросив дома с компьютерами, кроватями,
в ранцы закинув Диккенсов и Дюма.
Будто всегда не хватало колючек и кочек им,
дети крадутся оврагами,
прут сквозь лес,
пишут родителям письма кошмарным почерком
на промокашках, вымазанных в земле.
Пишет Виталик:
«Ваши манипуляции,
ваши амбиции, акции напоказ
можете сунуть в…
я решил податься
в вольные пастухи.
Не вернусь. Пока».
Пишет Кристина:
«Сами учитесь пакостям,
сами играйте в свой сериальный мир.
Стану гадалкой, ведьмой, буду шептать костям
тайны чужие, травы в котле томить».
Пишет Вадим:
«Сами любуйтесь закатом
с мостиков города.
Я же уйду за борт.
Буду бродячим уличным музыкантом.
Нашел учителя флейты:
играет, как бог».
Взрослые
дорожат бетонными сотами,
бредят дедлайнами, спят, считают рубли.
Дети уходят из города.
В марте.
Сотнями.
Ни одного сбежавшего
не нашли.
Любая антиутопия находит множество отголосок в сегодняшних реалиях)) Моя любимая "Мы" Евгения Замятина и "Война с саламандрами" Карела Чапека.
Из классики любимые зарубежные авторы Дафна дю Морье, Арчибальд Кронин и Федор Михайлович🥰 невозможно выделить у них по одному роману. Но вот Дафны "Правь, Британия" тоже очень на злобу дня👍 А у Кронина, пожалуй, лучшее для меня "Звезды смотрят вниз" и "Замок Броуди". Достоевского читаю чейчас "Идиота", в школе не дошла до него)
Три товарища.
Анжелика
Унесённые ветром
Мастер и Маргарита
Преступление и наказание. Мастер и Маргарита. Сто лет одиночества. Любовь во время чумы. Ремарк. Моэм. Фицджеральд
Повелитель мух сильная книга 👍
Цветы для Элджернона оч советую, если не читали ещё.
Из российских современных нравятся книги Марины Степанновой.
Из классики - Драйзер Американская трагедия
Ярмарка тщеславия, хочу даже ещё раз перечитать )
Весь Достоевский. Ремарк, Хейли, Остин.
Из прямо потрясших - «американская трагедия» Драйзер, Стайрон - «выбор софи», «Уйди во тьму», «искра жизни» Ремарка. Ещё люблю «Поющие в терновнике».
Вашу книгу добавила в корзину, как раз искала, что почитать.
«Воровка книг» Маркуса Зусака.
«Прислуга» Кэтрин Стокет.
«И эхо летит по горам» Халеда Хуссейни.
Я всю школу читала Астафьева, всего перечитала и рыдала
Ещё Мастер и маргарита 😍
Обожаю Ремарка,прочитала всего; «Мастер и Маргарита» тоже; «поющие в терновнике» читала лет в 14-15 и меня тогда поразила до глубины души эта книга.
Ещё очень люблю Вербера,все читала и в юности даже побывала на его лекции на винзаводе💫
Книга 'Последний секрет" Вербера прекрасна! Я даже однажды отстояла длиннющую очередь, чтобы поставить на нее автограф аввтора 🤦🏻
Стихотворение недавнооткрытое, но теперь любимое
Френсису несколько лет за двадцать, он симпатичен и вечно пьян. Любит с иголочки одеваться, жаждет уехать за океан. Френсис не знает ни в чем границы: девочки, покер и алкоголь…
Френсис оказывается в больнице: недомоганье, одышка, боль.
Доктор оценивает цвет кожи, меряет пульс на запястье руки, слушает легкие, сердце тоже, смотрит на ногти и на белки. Доктор вздыхает: «Какая жалость!». Френсису ясно, он не дурак, в общем, недолго ему осталось – там то ли сифилис, то ли рак.
Месяца три, может, пять – не боле. Если на море – возможно, шесть. Скоро придется ему от боли что-нибудь вкалывать или есть. Френсис кивает, берет бумажку с мелко расписанною бедой. Доктор за дверью вздыхает тяжко – жаль пациента, такой молодой!
Вот и начало житейской драме. Лишь заплатив за визит врачу, Френсис с улыбкой приходит к маме: «Мама, я мир увидать хочу. Лоск городской надоел мне слишком, мне бы в Камбоджу, Вьетнам, Непал… Мам, ты же помнишь, еще мальчишкой о путешествиях я мечтал».
Мама седая, вздохнув украдкой, смотрит на Френсиса сквозь лорнет: «Милый, конечно же, все в порядке, ну, поезжай, почему бы нет! Я ежедневно молиться буду, Френсис, сынок ненаглядный мой, не забывай мне писать оттуда, и возвращайся скорей домой».
Дав обещание старой маме письма писать много-много лет, Френсис берет саквояж с вещами и на корабль берет билет. Матушка пусть не узнает горя, думает Френсис, на борт взойдя.
Время уходит. Корабль в море, над головой пелена дождя.
За океаном – навеки лето. Чтоб избежать суеты мирской, Френсис себе дом снимает где-то, где шум прибоя и бриз морской. Вот, вытирая виски от влаги, сев на веранде за стол-бюро, он достает чистый лист бумаги, также чернильницу и перо. Приступы боли скрутили снова. Ночью, видать, не заснет совсем. «Матушка, здравствуй. Жива? Здорова? Я как обычно – доволен всем».
Ночью от боли и впрямь не спится. Френсис, накинув халат, встает, снова пьет воду – и пишет письма, пишет на множество лет вперед. Про путешествия, горы, страны, встречи, разлуки и города, вкус молока, аромат шафрана… Просто и весело. Как всегда.
Матушка, письма читая, плачет, слезы по белым текут листам: «Френсис, родной, мой любимый мальчик, как хорошо, что ты счастлив там». Он от инъекций давно зависим, адская боль – покидать постель. Но ежедневно – по десять писем, десять историй на пять недель. Почерк неровный – от боли жуткой: «Мама, прости, нас трясет в пути!». Письма заканчивать нужно шуткой; «я здесь женился опять почти»!
На берегу океана волны ловят с текущий с небес муссон. Френсису больше не будет больно, Френсис глядит свой последний сон, в саван укутан, обряжен в робу… Пахнет сандал за его спиной. Местный священник читает гробу тихо напутствие в мир иной.
Смуглый слуга-азиат по средам, также по пятницам в два часа носит на почту конверты с бредом, сотни рассказов от мертвеца. А через год – никуда не деться, старость не радость, как говорят, мать умерла – прихватило сердце.
Годы идут. Много лет подряд письма плывут из-за океана, словно надежда еще жива.
В сумке несет почтальон исправно
от никого никому слова.
Некрасов. Три страны света. Очень советую. Обожаю наших русских классиков. Чехов, Куприн, Достоевский. Шукшин- отдельная любовь. Постоянно перечитываю.
«Мастер и Маргарита»
«Овод», «Оливия Лэтам» Э.Войнич
«Как закалялась сталь» Островского
«А зори здесь тихие»…
«Материнское поле»
Очень люблю нашу дагестанскую прозу и поэзию.
«Чегери» «Белый сайгак», «Ожерелье для моей Серминаз»Ахмедхана Абубакара
«Фамильная арка» Хизгила Авшалумова
«Три солнца», «Здравствуй, папа»Магомед-Султан Яхьяв
Небольшой топ:
Унесённые ветром
Джейн эйр
Поющие в терновнике
Грозовой перевал
Фаворит- Пикуль. Кстати нечасто ещё в этом приложении встретишь, может немногие читали, но он ТОП!
Лев Толстой- Воскресение.
Ну и самая наверное любимая- 100 лет одиночества!
@nanovikova7, на мой взгляд очень странный вопрос ) это все дело вкуса и внутреннего мира человека. В искусстве так- либо цепляет за стругам души , либо нет. Я тоже в восторге от Идиота , но как тут объяснишь? Объяснять смысл книги или что ? )))
@nika_takovaya спасибо, значит меня оно не зацепило.
Стругацкие считаются классикой?))) если да, то "Пикник на обочине" И " Понедельник начинается в субботу ".
Булгаков - цикл врачебных рассказов, " Собачье сердце "
Гоголь! Перечислять даже не буду, все хороши!
Очень люблю сказки Пушкина.
Портрет Дориана Грея. 1984. Цветы для Элджернона.
Над пропастью во ржи
Отверженные
Из отечественной литературы: Куприн "Гранатовый браслет" и Бунин "Грамматика любви"
Таинственный остров, Джейн Эйр, унесённые ветром, Мастер и Маргарита,Идиот. Стихи Пушкина и Блока
Ярмарка Тщеславия.
Властелин колец.
Вся Джейн Остин
Ф. Достоевский « Братья Карамазовы»
Д.Джойс «Улисс»
М. Пруст «в поисках утраченного времени».
Д.Стейнбек «к востоку от Эдема»
Вы поняли Улисс? Ради Бога, расскажи о чем о и про что? Я ничегошки не поняла 😥
@oh_maria_, я его читала несколько раз))
У меня есть своя методика 😂 так и не объяснишь, эта книга больше о безграничности нашего воображения и сознания ❤️
Люблю "Мастера и Маргариту".Из современниц Яхину и Абгарян, Ольгу Громову
Отцы и дети.
Мастер и Маргарита
Унесённые ветром
Долорес Клейборн
Вся Айн Ренд просто любовь жо глубин души ❤
Финансист Теодора Драйзера
И Хемингуэй, ах, его "Старик и море" можно по рюмкам разливать, чуть разбавлять как горькую настойку и залпом пить
Диккенс «Большие надежды». Русскую классику по большей части не люблю- мрачно) хотя вот «Записки юного врача» очень зашли
Братья Карамазовы, 1984, Сияние Стивена Кинга, Мизерере Жана-Кристофа Гранже,
"Леди Макбет Мценского уезда" Лесков, " Яма" Куприн. А так много чего нравится, не вспомнишь всего. Еще нравился Сидни Шелдон, особенно " Интриганка ", не классика, но я оторваться не могла.
Пожалуйста, не удаляйте пост, тут столько всего нужно перечитать😍
"Триумфальная арка" Э.М. Ремарка, "Мастер и Маргарита" М. Булгакова, "Мать" М. Горького, новеллы Проспера Мериме, Стендаль "Пармская обитель", люблю рассказы А. Куприна и цикл рассказов И. Бунина "Темные аллеи"
Из относительно современной "Прощание с Матёрой" В. Распутина и "Клуб Дюма" А. Перес Реверте
Анна Каренина, 12 стульев, золотой телёнок, мастер и Маргарита, белые ночи Достоевского
100лет одиночества. Перечитываю и каждый раз открываю что то новое.
Так же преступление и наказание.
Ну и мой рекорд -Всадник без головы-8раз перечитывала. Обожаю)
Гранатовый браслет, Анна Каренина, Пётр Первый. Также нравится Анна и Серж Голон - Анжелика все части прочитала, когда было 19 лет.
Гордость и предубеждение сейчас читаю ! Ну просто кайф 🥰
Гоголь и Шолохов❤️ мертвые души до дыр и Тихий Дон. Гоголевский слог потрясающий, тихий Дон- моя Родина
Айн Рэнд Мы живые. ОООочень понравилась. И Источник и Атлант расправил .... тоже читала. Но мы живые очень погружает.
Набоков Приглашение на казнь. Читала два раза.
И Джон Фаулз Волхв. Очень своеобразное произведение, которое и темы войны касается.
Преступление и наказание ❤️
Ещё очень любила по школе Кавказская пленница.
Ремарк-триумфальная арка /три товарища
ссылка
Недавно делала пост о классике дет. лит.
Из классики
Майн Рид "Всадник без головы", Булгаков "Записки врача" и др., Джек Лондон все,
Г.Уэллс Остров доктора Моро, Невидимка, Машина времени,
А.К.Дойл
А.Дюма
Л.Буссинар
Э.М.Ремарк
451 по Фаренгейту
Дюна (я вообще её уже раз 30 перечитала)
Оруэл 1984 на злобу дня.
100 лет одиночества Маркес.
@ulkavinny, ага, а теперь это наша реальность буквально ))))
А думали, что Оруэл такой чернушник
Мастер и Маргарита , Джен Эйр , Властилин колец , 1q84 .
Ну и фантастика , для отдыха мозга .
Из серии был в нашем мире , попал в прошлое соспособностями 😂😅
Чехов, ван лав 🤗😁
У Кундеры всё перечитано, но любимая - "Бессмертие", 3 раза перечитывала в разном возрасте, и каждый раз что-то новое открывала)) " Шутка" Ещё хороша у него, её два раза перечитывала))
Мне очень понравился моэм "бремя страстей человеческих" я прям после неё долго не начинала ничего читать, все рассуждала, думала))) Королёк птичка певчая-люблю и книгу и сериал. Драйзер "сестра Керри"
«Темные аллеи» Бунина.
«Идиот» Достоевского.
«Обломов».
«Герой нашего времени».
«Анна Каренина».
«Телеграмма» Паустовского.
«Прощание с Матерой».
«Мертвые души».
«Собачье сердце».
«Завтра была война» и «А зори здесь тихие».
Ну и Оруэлл с Хаксли никому еще не повредили 🤣🤣🤣
Прощание с Матерой - так сильно врезалось в память, что избу белили перед тем как ей изчезнуть навсегда... так давно читала... пожалуй, настало время ее перечитать.
Братья Карамазовы Достоевского. Прочитала в 16 лет и до сих пор под впечатлением. ❤️
Джек Лондон «Странник по звёздам»
Фаулз «Коллекционер»
Оруэлл «1984»
Гоголь «Шанель»
Достоевский «Записки из мертвого дома»
Берджесс «Заводной апельсин»
Жорж Санд очень люблю. Консуэло, Графиня Рудольштадт, Индиана
@nika_takovaya так вы сами написали классику или просто сильную книгу??
А ещё любое произведение Виктора Конецкого-морская тематика, всё с юмором, написано тепло и душевно
Стихотворение недавнооткрытое, но теперь любимое
Френсису несколько лет за двадцать, он симпатичен и вечно пьян. Любит с иголочки одеваться, жаждет уехать за океан. Френсис не знает ни в чем границы: девочки, покер и алкоголь…
Френсис оказывается в больнице: недомоганье, одышка, боль.
Доктор оценивает цвет кожи, меряет пульс на запястье руки, слушает легкие, сердце тоже, смотрит на ногти и на белки. Доктор вздыхает: «Какая жалость!». Френсису ясно, он не дурак, в общем, недолго ему осталось – там то ли сифилис, то ли рак.
Месяца три, может, пять – не боле. Если на море – возможно, шесть. Скоро придется ему от боли что-нибудь вкалывать или есть. Френсис кивает, берет бумажку с мелко расписанною бедой. Доктор за дверью вздыхает тяжко – жаль пациента, такой молодой!
Вот и начало житейской драме. Лишь заплатив за визит врачу, Френсис с улыбкой приходит к маме: «Мама, я мир увидать хочу. Лоск городской надоел мне слишком, мне бы в Камбоджу, Вьетнам, Непал… Мам, ты же помнишь, еще мальчишкой о путешествиях я мечтал».
Мама седая, вздохнув украдкой, смотрит на Френсиса сквозь лорнет: «Милый, конечно же, все в порядке, ну, поезжай, почему бы нет! Я ежедневно молиться буду, Френсис, сынок ненаглядный мой, не забывай мне писать оттуда, и возвращайся скорей домой».
Дав обещание старой маме письма писать много-много лет, Френсис берет саквояж с вещами и на корабль берет билет. Матушка пусть не узнает горя, думает Френсис, на борт взойдя.
Время уходит. Корабль в море, над головой пелена дождя.
За океаном – навеки лето. Чтоб избежать суеты мирской, Френсис себе дом снимает где-то, где шум прибоя и бриз морской. Вот, вытирая виски от влаги, сев на веранде за стол-бюро, он достает чистый лист бумаги, также чернильницу и перо. Приступы боли скрутили снова. Ночью, видать, не заснет совсем. «Матушка, здравствуй. Жива? Здорова? Я как обычно – доволен всем».
Ночью от боли и впрямь не спится. Френсис, накинув халат, встает, снова пьет воду – и пишет письма, пишет на множество лет вперед. Про путешествия, горы, страны, встречи, разлуки и города, вкус молока, аромат шафрана… Просто и весело. Как всегда.
Матушка, письма читая, плачет, слезы по белым текут листам: «Френсис, родной, мой любимый мальчик, как хорошо, что ты счастлив там». Он от инъекций давно зависим, адская боль – покидать постель. Но ежедневно – по десять писем, десять историй на пять недель. Почерк неровный – от боли жуткой: «Мама, прости, нас трясет в пути!». Письма заканчивать нужно шуткой; «я здесь женился опять почти»!
На берегу океана волны ловят с текущий с небес муссон. Френсису больше не будет больно, Френсис глядит свой последний сон, в саван укутан, обряжен в робу… Пахнет сандал за его спиной. Местный священник читает гробу тихо напутствие в мир иной.
Смуглый слуга-азиат по средам, также по пятницам в два часа носит на почту конверты с бредом, сотни рассказов от мертвеца. А через год – никуда не деться, старость не радость, как говорят, мать умерла – прихватило сердце.
Годы идут. Много лет подряд письма плывут из-за океана, словно надежда еще жива.
В сумке несет почтальон исправно
от никого никому слова.