А я могу просто слушать. Слушать старого Луи Армстронга по Monte Carlo. Ехать по городу мимо одноглазых фонарей. И просто слушать тишину между нами. Стоять на красный и держаться за руку 40сек на таймере светофора. Молчать. Закрыть глаза. И просто слушать. С ним.
Сделать свободный вдох и выдох. Только один. Посмотреть фильм, который хочется. Пить вино из кружки. Долго-долго болтать с мамой. Беспокоиться, когда у него взлет и посадка. Почувствовать, что у нас неудобная кровать. Без него.