Мама умирает от рака: как пережить последние дни
Дом, который я любила
Две с половиной недели назад маме поставили диагноз. А сегодня я уже не пытаюсь спасти маму от рака. Я пытаюсь спасти её последние дни от боли, удушья и одиночества.
Она спит с открытыми глазами и ртом. Каждые 15–20 минут вздрагивает, просыпается и начинает бредить. Врачи пожимают плечами(возможно, это передозировка трамадола). Но без гистологии никто ничего не меняет. Один онколог мягко предложил вариант «препарат посильнее, чтобы просто уснула и не проснулась». Я понимаю, что он хотел как лучше. Но мы не хотим сдаваться так.
Без этой чёртовой гистологии нам даже паллиативную бригаду не вызывают. Из шва на животе, откуда брали биопсию, течёт асцит. Дом, куда я раньше с таким счастьем ехала на выходные, превратился в ад.
Я не плачу. То есть очень хочу. Грудь разрывается, слёзы подступают и уходят обратно. Видимо, моя психика сказала: «Сейчас не время, сначала поддержи брата и отчима». Брату 17 лет. Он теряет маму в том возрасте, когда мама для него еще весь мир. А отчим 24/7 сидит рядом, ловит каждый её вздох. Я бесконечно благодарна ему за это.
Честно? Я хочу сесть в углу и наконец разреветься, чтобы текло, всхлипывало и было противно. Но организм взял бронь. Сказал «Работай».
Поэтому просто пишу сюда. Чтобы вы знали:
-да, так бывает стремительно;
-да, система без гистологии бессильна даже помочь умирающему человеку просто не мучиться;
-да, можно разрываться между желанием облегчить страдания и ужасом перед «уснуть навсегда».
Мы не сдаёмся. Будем искать дальше, как снять эту адскую интоксикацию, как добиться обезболивания, как просто дать маме последние дни прожить спокойно. Мы в полной темноте.
Мама, прости. Я всё ещё учусь не сдаваться за тебя.
Екатерина·
Мама двоих (7 лет, 12 лет)
Здравствуйте . Увидела ваш пост про маму. Я онкопсихолог/психолог, работаю с онкобольными и их родственниками. Если есть желание можем с вами созвониться по видеосвязи, совершенно бесплатно. Просто напишите 🫂
Persik-ko·
Я вот скажу честно. Я за эвтаназию. Я за возможность выбрать достойную смерть.
Про Вас - не вините себя. Мы не всесильны. Просто знайте что Вы делаете и сделали все что могли. Это тяжёлый период надо пережить.
И когда она уйдет, станет легче. Правда.
Но навалится такое ощущение вины, не вините себя.
Я пошла в церковь и исповедовалась. После этого стало легче
Анастасия··
Мама сына (1 год)
Я позвонила в церковь, попросила придти батюшку домой, должен придти се завтра или послезавтра. Мама каждые выходные ходила в церковь с папой, исповедовалась, ставила свечки, писала записки.
Галина ··
Мама сына (9 лет)
Легче станет маме, не автору.... К сожалению... Полгода назад это прошла.. Маме стало легче.... А вот мне и сыну совсем нет.... Просто теперь ей не больно....
Анастасия··
Мама сына (1 год)
на самом деле я уже очень хочу, чтобы мамочка просто заснула беспробудным сном и наконец смогла перестать чувствовать эти страдания. Я поплакала сегодня, сильно и много, как только увидела батюшку, которого я забрала с церкви, всю дорогу ревела, ревела, когда он читал молитвы дома возле мамы и ревела, когда она такая слабенькая через боль сама садилась и крестилась, когда казалась обычной мамой, разговаривая с батюшкой очень долго. В общем эмоции выплеснули сегодня так сильно, что отчим держал меня за руку