Мама умирает от рака: как пережить последние дни
Дом, который я любила
Две с половиной недели назад маме поставили диагноз. А сегодня я уже не пытаюсь спасти маму от рака. Я пытаюсь спасти её последние дни от боли, удушья и одиночества.
Она спит с открытыми глазами и ртом. Каждые 15–20 минут вздрагивает, просыпается и начинает бредить. Врачи пожимают плечами(возможно, это передозировка трамадола). Но без гистологии никто ничего не меняет. Один онколог мягко предложил вариант «препарат посильнее, чтобы просто уснула и не проснулась». Я понимаю, что он хотел как лучше. Но мы не хотим сдаваться так.
Без этой чёртовой гистологии нам даже паллиативную бригаду не вызывают. Из шва на животе, откуда брали биопсию, течёт асцит. Дом, куда я раньше с таким счастьем ехала на выходные, превратился в ад.
Я не плачу. То есть очень хочу. Грудь разрывается, слёзы подступают и уходят обратно. Видимо, моя психика сказала: «Сейчас не время, сначала поддержи брата и отчима». Брату 17 лет. Он теряет маму в том возрасте, когда мама для него еще весь мир. А отчим 24/7 сидит рядом, ловит каждый её вздох. Я бесконечно благодарна ему за это.
Честно? Я хочу сесть в углу и наконец разреветься, чтобы текло, всхлипывало и было противно. Но организм взял бронь. Сказал «Работай».
Поэтому просто пишу сюда. Чтобы вы знали:
-да, так бывает стремительно;
-да, система без гистологии бессильна даже помочь умирающему человеку просто не мучиться;
-да, можно разрываться между желанием облегчить страдания и ужасом перед «уснуть навсегда».
Мы не сдаёмся. Будем искать дальше, как снять эту адскую интоксикацию, как добиться обезболивания, как просто дать маме последние дни прожить спокойно. Мы в полной темноте.
Мама, прости. Я всё ещё учусь не сдаваться за тебя.

Екатерина·Мама двоих (7 лет, 12 лет)
Здравствуйте . Увидела ваш пост про маму. Я онкопсихолог/психолог, работаю с онкобольными и их родственниками. Если есть желание можем с вами созвониться по видеосвязи, совершенно бесплатно. Просто напишите 🫂
·96 отметок «Нравится»96·Ответить