Сожаления мамы: доверие врачам и тревога за детей

Что-то меня прорвало на написание текста о сожалениях того или иного исхода. Я не гуру и не проповедник. Я просто специалист и мама, которая слишком много видела боли. И я знаю, что есть те, кто доверился врачам и пострадал. Я не закрываю на это глаза. Но я также знаю, сколько раз врачи спасали жизни. И сколько раз родительское «я знаю лучше» заканчивалось реанимацией. Если ваша история исключение, простите меня. Я пишу не для вас. Я пишу для тех, кто сейчас колеблется и сомневается.

Я вижу и видела столько разных историй сожалений о том, что было сделано или не сделано, что иногда становится страшно существовать. Я так долго нахожусь в системе боли и тяжести других людей, что мой мозг выработал функции защиты от всего увиденного и теперь сводит меня с ума разными фобиями, в основном связанными со здоровьем детей. Скорее всего именно это и называется «горе от ума».

Природа - или просто жизнь вместе с профессиональной деятельностью - наградили меня нечеловеческим спокойствием, умением группироваться и собирать все знания в одну секунду при критической ситуации. Касается она меня и моих детей или нет - не важно. Я спасала и парочку своих детей, и сотни чужих жизней, и моя рука не дрогнула ни единого раза. Ни один мускул в моём теле не дрогнет в экстренной ситуации. Амигдала, и мой доисторический мозг, который несёт в себе функцию запуска древнейше заложенного качества в экстренных ситуациях - «бей или беги», отрабатывает изо дня в день один и тот же сценарий - «бей». Борись. Не убегай, а сражайся прямо сейчас. И я сражаюсь.

А потом, спустя несколько часов, я бегу. Бегу в потоке бесконечных мыслей о том, как могло бы быть, или что ещё может случиться. Сотни тысяч возможных сценариев проигрывается в моей голове, и каждое из них я хочу профилактировать. Я хочу везде, где возможно, подстелить солому. Я хочу контролировать то, что могу и умею. Но это дико выматывает. Это сводит с ума. Это лишает спокойствия и дарует только тревожное расстройство.

Порой я сижу и думаю: ты сделала уже абсолютно всё, что могла, ты предусмотрела и профилактировала все возможные риски, ничего страшного не должно произойти. Но из этого «ничего» я могу придумать хоть что-то ещё. Это не норма, так быть не должно.

Я третий месяц пью антидепрессанты. Стало намного легче. До этого я обратилась к психиатру с проблемой о том, что я просто боюсь, что мой ребёнок умрёт. Младший. Эти мысли не давали мне спокойно спать, потому что я проверяла его дыхание по ночам. И в дневное время. Всегда. Я следила, как он дышит, следила, как двигается его тело, как он смотрит, как реагирует на этот мир - я следила за ним. Меня мучали кошмары в моменты, когда я засыпала. Сейчас мне уже гораздо легче. Тревожности навязчивой нет. Нет тех мыслей, которые посещали тогда, и всё чаще я уверена, что всё будет хорошо.

Но теперь я знаю его как себя. Я точно знаю с первого его неровного вдоха, что он скоро выдаст температуру, потому что заболел. Я знаю это каким-то внутренним чутьём. Недавно я доняла своего педиатра, и мы обошли всю поликлинику и сдали кучку анализов, потому что - что-то не так. То, чего я не могу увидеть самостоятельно, но точно что-то не так. И лор с эндоскопом нашёл у него двусторонний отит, привычных признаков которого не было. Он не трогал уши, не отказывался от еды, у него просто было необычное настроение и периодически поднималась температура. Был насморк. И то самое - «что-то не то». Не то обычное ОРВИ. Я думала, я псих. Думала, вот этот момент настал, я сошла с ума. Но нет - было о чём переживать и что лечить антибиотиками долго и муторно. И мне повезло с педиатром, который слушает «что-то не то» от мам. Такому правда нужно доверять.

Этот текст не про меня. Он про тех, кто потом будет плакать на кухне. Сколько их - историй, которые звучат одинаково, хоть имена и меняются. «Если бы я только сделала прививку...» - а ребёнок уже не дышит. «Если бы я поставила блокиратор...» - а окно было открыто всего на минуту. «Если бы я согласилась на кесарево...» - а теперь малыш всю жизнь будет заново учиться держать голову. Или про другое: про недоверие, про «я сама знаю лучше», про «врачам просто лень, они хотят денег, они делают план».

И самое страшное - они винят врачей. Думают им было проще сделать своё, чем возиться. Знали бы вы насколько тяжело подготовиться к КС/ЭКС, вы бы не думали, что это проще ЕР. А я смотрю на это иначе. Потому что я видела тех врачей. В красных глазах после тридцатичасового дежурства. Руки, которые трясутся от усталости и от литров кофе, но всё равно делают всё, чтобы успеть вытащить вашего ребёнка за 7 минут. Я видела, как они уговаривают, убеждают, предупреждают - и получают в ответ «мы подумаем». А потом реанимируют, время упущено.

Я не хочу, чтобы вы жили в страхе. Я хочу, чтобы вы нашли врача, которому сможете доверять. Не потому, что он гуру или бог, а потому, что он честен с вами и готов отвечать на все ваши вопросы. Я хочу, чтобы вы оценивали риски - не на уровне «а вдруг побочка», а на уровне «что будет если не сделать». Я хочу, чтобы вы перестали сожалеть. И, самое главное - перестали обвинять. Врачей, себя, судьбу. Потому что обвинения не лечат.

Я знаю: бывает и по-другому. Бывают ошибки врачей. Бывают решения, принятые специалистами, которые привели к боли. И я не закрываю на это глаза. Но правда в том, что таких историй единицы. А историй, где решение приняли родители - против вакцинации, против лечения, против защиты - и поплатились за это навсегда, - их гораздо больше. Я не хочу обидеть тех, кто уже пострадал от чужой ошибки. Ваша боль - настоящая. Но я не могу молчать о том, где на самом деле лежит основная масса трагедий. Не в редких промахах медицины, а в ежедневных, массовых, повторяющихся из года в год отказах от того, что спасает жизни.

Это не призыв к слепой вере. Доверяйте не тому, кто говорит красиво, а тому, кто готов дать ответ на каждый ваш вопрос и закрыть страхи. И помните: иногда решение, которое вы принимаете сегодня, - это единственное, что отделяет вашего ребёнка от беды.

Я смотрю на тех детей, которым уже не поможешь. Которые лежат в реанимации в разном состоянии. Ох, сколько слез матерей я видела от неверного выбора, сколько криков я слышала. И смотрю на детей, которых я реабилитирую после родовых травм, после инфекций, после всего, что можно было предотвратить. Я думаю об одном: они могли бы быть обычными и здоровыми. Это больно.

Нельзя сожалеть о том, что уже сделано. Этого не изменить. Нужно думать о том, что будет дальше. Нужно анализировать и развивать критическое мышление. Нужно уметь лавировать в потоке бесконечных мыслей и выделять из них основное. Брать оттуда свершившееся и превращать в опыт. Пусть и негативный, но опыт.

Я пишу этот текст не для того, чтобы кого-то ранить. Я сама мать, которая боится и любит. Я знаю, что бывают врачебные ошибки. Бывают редкие случаи, когда доверие к медицине подвело. Но статистика неумолима.

Берегите себя, берегите своих детей, защищайте их.