Притча о розе: выжить и жить — это разные вещи

У дороги росла роза.

Люди останавливались. Смотрели. Говорили: надо же, сама пробилась. Какая сильная. Не то что эти... в теплицах.

И роза расправляла стебель. Ей было приятно.

Она не говорила им, что по ночам мерзнет. Что корни уперлись в камень. Что каждый грузовик, проносясь мимо, обдает ее гарью, и после этого долго не продохнуть.

Она молчала. Потому что сильные — молчат.

А в саду за холмом старик топил печку. В теплице было тепло. Капало со стекол. Пахло землей.

Он сидел на корточках и смотрел на ростки. Подолгу. Молча.

Соседи качали головами: изнежишь. Они же ветра не знают. Как потом?

Старик молчал.

Прошло время. Старик открыл дверь. Розы вышли в сад. Шел дождь. Ветер гнул их к земле. Они гнулись — и вставали. Корни держали.

А через год старик снова шел по той дороге. Роза стояла на том же месте. Живая. Целая.

Но не цвела.

Ни одного бутона. Ни разу. Только стебель, листья, шипы. Стояла и смотрела на проезжающие машины.

Старик постоял рядом. Посмотрел на нее. Потом повернулся и пошел домой.

Еще издали он почувствовал этот запах. Тяжелый, сладкий, живой. Розы в его саду благоухали так, что вечерний воздух нельзя было вдохнуть до дна — так он был полон цветом.

И старик подумал: выжить и жить — разные вещи.