Мальвина Матрасова
oyeeeeah
Мальвина Матрасова·Мама троих детей

Прощание с героем: история медика Ежа, спасшего тысячи жизней

Кажется, сегодня я не спала вообще.

Часов в 6 вечера вчера позвонила наша Катюша. Насчет Ежа, того самого эвак-медика, на чьем счету невероятное (там не сотни, там тысячи) количество спасенных человеческих жизней. Того, который постоянно сбегает из больниц ("да там так, царапка!") на фронт. Того, кто может собрать из палки и проволоки байк и умчать на нем. Того, кого дома преданно ждут жена и дочь. Того, чей голос в голове я слышу сейчас, он говорит, "да там вообще как дело было, я сам не понял, веришь-нет?"

Того, кто был в сети вчера, в 09:59.

И больше не будет.

Мне страшно даже представить, что чувствуют сейчас его девочки.

Мне очень хотелось жахнуть с ним водки после Победы.

Пустота и боль.

Быть воином - жить вечно.

Ежу.

Ёжик в тумане несется на мотоцикле. Вдоль всех обочин лежат лепестки горстями. Ёжик зовет это всё - тут цензура - цирком. Ёж - человек, но как будто отлит из стали.

"Жить будут все!" - говорит он, смеясь, трехсотым. Воду живую вливает струёй по вене. Ёж - это ангел, такая его работа. Битва со смертью, где счет идет на мгновения.

Здесь, говорит, я отнял у костлявой Серба. Тут, говорит, два питбайка у нас сгорело. Тут, говорит, эфпивишки летели с неба. Здесь, говорит, на буржуйке тушенку грели.

-Сколько ты вывез?

- да что я их, блин, считаю?!

- сколько не смог?

- а об этом давай не будем.

Еж, разрезая туман, об одном мечтает: только успеть. И домчаться туда, где люди.

Ёжик в тумане годами живет "за лентой". Дома ждут Ежика дочь и супруга Таня. Еж мчит с "трехсотым", примотанным изолентой, мчит во всю прыть, чтоб костлявая тварь отстала.

Тварь отстает, растворяясь в густом тумане. Ежик смеется - сказал же, все будут живы.

Рев мотоцикла, летящего меж домами.

Ёж за работой - костлявой тут нет наживы.

#мальвинаматрасова

Прошу не уносить этот пост во внешний интернет. Я не знаю, сообщили ли уже девчонкам Ежа, и не хочу быть той, кто принесет эту черную новость.

30.10.2025
10120

Лучший комментарий

maria250878
Мария·Мама двоих (2 года, 11 лет)

Больно до слез за незнакомую Таню и ее дочку.И за Ежа…

30.10.2025 Нравится Ответить

Комментарии

mama_stiflera
Анна·Мама двоих (4 года, 9 лет)

Рыдаю 💔

03.11.2025 Нравится Ответить
nata_yuzofatova
Наталья·Мама двоих (4 года, 9 лет)

Боже, как же страшно. Соболезнования родным(сами ждем вестей по поводу друга уже целый год, но пока только тишина(

30.10.2025 Нравится Ответить
oyeeeeah
Мальвина Матрасова·Мама троих детей

У нас сосед, близкий друг, в ноябре прошлом пропал без вести под Запорожьем

Весной признали 200

Извините. Я резко говорю. Но год тишины - это ответ.

Надо искать тело.

Мы соседа нашли

30.10.2025 Нравится Ответить
laletinanasta
Анастасия Лалетина·Мама четверых детей

Соболезную🙏. Ужасно, просто ужасно...

30.10.2025 Нравится Ответить
irishkalex
Irisha ·Мама дочки (8 лет)

Не помню, когда были такие мурашки от прочтения, чувствовала, как волосы шевелятся….а теперь от слез размываются строчки комментариев 😭

30.10.2025 Нравится Ответить
foxy_xandra
Александра·Мама двоих (2 года, 10 лет)

Начала опять искать отца старшего, хоть мы и не общаемся. Тоже за ленточкой где-то. Что ж, он был в сети 28.10 в 5:49

Надеюсь, просто нет возможности выйти на связь. Но по опыту, если не на связи, то вероятно снова ранен.

Как же все это тяжело...

А вам соболезнования

30.10.2025 Нравится Ответить
alfia_x
Альфия ·Мама троих детей

Господи...читаю и у меня мурашки. От ужаса, от несправедливости этого мира!!!

Как жалко, до глубины души!!!😢

30.10.2025 Нравится Ответить
mari_iv
Марина·Мама троих детей

😭как жаль...

30.10.2025 Нравится Ответить
svetik0510
Svetik·Мама двоих (7 лет, 13 лет)

Как же страшно и больно

30.10.2025 Нравится Ответить
dolka69
Светлана·Мама двоих (8 лет, 14 лет)

Прочитала, реву. Написала другу туда. Не отвечает. Реву

30.10.2025 Нравится Ответить
dolka69
Светлана·Мама двоих (8 лет, 14 лет)

@i_m_diana, нет, и даже сообщение не доставлено, я в большой тревоге.

30.10.2025 Нравится Ответить
i_m_diana
Диана·Мама троих детей

@dolka69 Пусть поскорей выйдет на связь, всем сердцем желаю вам увидеть от него смс в ближайшее время

30.10.2025 Нравится Ответить
dolka69
Светлана·Мама двоих (8 лет, 14 лет)

@i_m_diana, дай бог! Спасибо большое!

30.10.2025 Нравится Ответить
splinter-bk
Ксения·Мама сына (2 года)

🙏😭

30.10.2025 Нравится Ответить
tata-00_00
Татьяна·Мама подростка

Царство Небесное воину😢🙏

30.10.2025 Нравится Ответить
uu_kamentseva
Юля·Мама сына (2 года)

Вечная память герою 🙏🫡😭

30.10.2025 Нравится Ответить
marina_bern22
Марина·Мама двоих (1 год, 5 лет)

У мужа вчера троюродный брат погиб, 23 года, от дрона

30.10.2025 Нравится Ответить
marina_bern22
Марина·Мама двоих (1 год, 5 лет)

Сочувствую

30.10.2025 Нравится Ответить
fistashka_
Наталья·Мама сына (7 лет)

Вечная память герою😭

Горько и больно за Таню и дочку, очень хочется, чтобы уже закончилась война 🙏🏻

30.10.2025 Нравится Ответить
mir-ju
БосикомПоНебу·Мама троих детей

Вечная память, мои соболезнования

30.10.2025 Нравится Ответить
m.a.r.i.n.a.
Марина·Мама двоих (6 лет, 8 лет)

Какая боль. Как жаль. Царствие небесное 🕯️😭😭😭

30.10.2025 Нравится Ответить
chaibum56
Мария·Мама троих детей

Вечная память, герою 💙

30.10.2025 Нравится Ответить
tysya9077
Наталья Мелешко·Мама сына (9 лет)

Вечная память...

30.10.2025 Нравится Ответить
zebra-love
Мария·Мама двоих (5 лет, 8 лет)

Сердце на кусочки (((

30.10.2025 Нравится Ответить
grommova
Ольга·Мама двоих (1 год, 9 лет)

Вечная память герою❤️

30.10.2025 Нравится Ответить
maria250878
Мария·Мама двоих (2 года, 11 лет)

Больно до слез за незнакомую Таню и ее дочку.И за Ежа…

30.10.2025 Нравится Ответить
yuliya.infinity
Юляша·Мама двоих (7 лет, 18 лет)

Вечная память🙏

30.10.2025 Нравится Ответить
kcehur
КсеНоH·Мама двоих (6 лет, 10 лет)

Жаль 😭

Вечная память Ежу🙏🏼

30.10.2025 Нравится Ответить
luna_v_padenii
Luna_v_padenii·Мама двоих (7 лет, 20 лет)

😭😭😭😭😭😭

Чем дальше, тем больше убеждаюсь, это билет в один конец

Соболезную семье и близким 💔💔💔🫂

30.10.2025 Нравится Ответить
moonlightdq
Ольга·Многодетная мама (5 детей)

🖤

30.10.2025 Нравится Ответить
agafonovapolya
Полина 🎓·Мама троих детей

Закончись, война! Ну сколько можно

Ежу вечная память 🙏🏻

30.10.2025 Нравится Ответить
amelylora
Stasya·Мама двоих (7 лет, 10 лет)

Быть воином - жить вечно

Упокой Господи душу раба твоего и даруй ему царствие небесное 🙏

30.10.2025 Нравится Ответить
forohel
Наталия 🏕·Мама двоих (7 лет, 15 лет)

😥

30.10.2025 Нравится Ответить