Когда у тебя грудничок, ты превращаешься в актрису немого театра.

Ребёнок только засыпает и всё, звук в доме отключается, а я как будто в фильме без озвучки.

Молчаливая мама и дети разведгруппа. Наша миссия -не разбудить босса. Иначе будут последствия для всех.

Причём засыпание -это не просто процесс, это ритуал. Он ест грудь, смежает веки…

И стоит кому-то кашлянуть, дышать слишком громко или просто существовать неподалёку -он тут же разворачивает голову и уползает в неизвестном направлении. А ты лежишь и смотришь в потолок, прикидывая, за что тебе всё это.

Старшие это прекрасно знают. Иногда он засыпает в полном хаосе и шуме, а иногда ему нужна тишина без резких звуков и с «белым шумом».

Поэтому, когда кто-то открывает дверь в комнату, я начинаю отчаянно махать рукой -мол, «выйди-тихо-быстро-уходи-спасайся!».

Но нет.

Они заходят, как ни в чём не бывало, с бумагой, на которой обязательно что-то написано. В этот раз -не просто пара слов, а целая история:

«Мама, можно нам мультик? Убрано: зал, кухня… Мы заслужили!»

Я, как увидела, что мне придётся столько читать, да ещё и в тёмной комнате -мне стало дурно…

Стоят, как на мирном митинге, и держат бумагу перед моим лицом.

Я читаю и отвечаю только головой:

кивнула мультик разрешён, покачала отменяется. Если просто медленно моргнула всё, я уже в другом измерении, идите тихо и не шумите.

Так у нас проходит сон самого маленького. Мама молчит, а дети с плакатами.