Жила-была девушка в далёком ауле. Когда она выросла, вышла замуж и уехала жить в семью мужа, как велит обычай. Но жизнь там оказалась тяжёлой: никто её не принимал, обижали словом и делом, и каждый день был как испытание.

Она терпела — ради чести, ради родителей, чтобы не посрамить их. Но однажды, не выдержав, она ушла. Ушла не к себе, а просто в пустоту, не зная, куда идти. Сердце её рвалось домой, но страх был сильнее: «Что если отец меня не примет? Что если скажет: ты ушла — и назад дороги нет?»

И тогда она написала отцу письмо:

«Если ты готов меня простить и принять, завяжи белую ленту на наш дом. Если я увижу её — войду. Если нет — уйду молча и навсегда».

Через несколько дней она вернулась в аул.

Сердце билось в груди как птица, страх жёг внутри. Но когда она вошла в родную долину, то остановилась в слезах:

На каждом доме аула висела белая лента.
На каждом дереве, на каждом заборе, на каждом окне — белые ленты колыхались на ветру, как тихий крик любви.

Отец не знал, в каком именно часу она придёт, и боялся, что она не увидит знак.
Он попросил всех односельчан:

«Пусть вся деревня скажет ей: возвращайся, мы тебя ждём.»

И она вернулась. И её никто больше не осудил. Потому что любовь отца сильнее страха, а прощение — выше обычаев.