Осень так близко, что чувствуется уже во всём, и всё говорит о ней. Ранние сумерки, желтизна в кронах деревьев, ночные…

Осень так близко, что чувствуется уже во всём, и всё говорит о ней.

Ранние сумерки, желтизна в кронах деревьев, ночные сквозняки в коридоре,

что-то неуловимое в лицах…

— Август, август! — говорю я себе.

Но, нет… Вот уже совсем новая оптика, чуть контрастнее пространство,

чуть длиннее тени, немного другая перспектива — и мы видим совсем иное кино.

Природа потихоньку остывает и готовится к смене декораций. Ещё ничего

не произошло, всё только подразумевается. Но невидимые стрелки,

описывая большой годовой круг, давно миновали середину. Дело к холодам,

к неминуемой зиме…

Но сперва сентябрь.

Сперва природа вспыхнет красным и оранжевым, медью и охрой, будет много ветра и пронзительного осеннего света. Будет уходящее тепло — с тонкими паутинками, с мягкими полутонами.

Всё увидеть, всё почувствовать, ничего не упустить.

Наблюдать, как грифельные ветви проступают на фоне неба, как звёзды

становятся ярче, а облака ниже, как раздвигается пространство внутри и

снаружи, как оно становится почти бесконечным…