Сегодня ранним утром я слышу, как у меня много - много раз звонит дверной звонок. Я в это время сплю - с одной стороны младшая дочка, с другой - старшая. Подрываюсь с кровати - бегу смотреть кто там трезвонит. За дверью сидит старушка-соседка. Сразу открываю - в голове уже мысли о пожаре, потопе и всех других катаклизмах. А она говорит, что у неё дочь упала, а поднять она её не может. Скорая сказала идите по соседям, они не поедут. Кроме меня никто ей не открыл дверь... Ну что делать, иду одеваюсь, бужу мужа, бужу старшую дочь чтобы она смотрела за младшей.

Заходим в квартиру - на полу лежит женщина, не старая, совсем нет, мне кажется ей ещё даже 50 лет нет... Одной ноги у неё нет, а вторая вся в огромных язвах. Муж пытается её поднять - не выходит. Я беру плотное покрывало, протаскиваю под единственное бедро и мы насчёт три, начинаем её поднимать - муж за руки, я за покрывало. Вроде справились, но остаётся ещё нога. Самое больное место. Я беру чистую простыню и протаскиваю аккуратно под больную ногу и быстро её поднимаю. Инвалидной коляской подпираем край дивана, чтобы снова не упала.

Женщина остаётся отдыхать, старушка-ветеран вов слёзно благодарит нас. Мы с мужем уходим.

Я снова лежу на диване, рядом спят две мои дочери и меня накрыло. Лежу плачу и понимаю как это страшно. Страшно, когда твой ребёнок может быть так болен. Страшно, что ты можешь пережить его. Страшно, что не можешь помочь. Страшно, что может никто не открыть дверь. Страшно, когда тело становится хуже тюрьмы. Страшно, когда каждое движение приносит боль. Страшно, что боль никогда не пройдёт.

Почему пишу это... Потому что мне некуда деть свои мысли. А пока они у меня в голове - они будут меня мучить.