К нам в гости приезжала подруга с дочками. Одна из них – совсем новенькая, предкарантинная, трёхмесячная. Мы её только сейчас смогли увидеть. Хорошенькая такая! Волосики чёрные и начинают закручиваться на концах, глаза огромные и синие, брови густые, совсем модные. На щеке – ямочка. Лежит человек и серьёзно так по сторонам смотрит и кулачок сосёт. Отличная просто девочка!

Ее мама сидит рядом с ней на ковре по-турецки. Поставила тарелку с арбузом между коленей и ест. Поднимает руки и машет ими восторженно – показывает мне, что ест двумя – двумя!!! – руками. Первая дочка у нее была такая же, как наша Лея, – не было никаких шансов положить ее рядом и спокойно есть. Да, и вообще – делать хоть что-нибудь вообще, кроме ее утешения и развлечения.

Подруга говорит: «Я все это время немножко винила себя, недоумевала, как другие мамы в декрете работают, учат языки, занимаются спортом, читают книжки? Почему я не успеваю и не могу вообще ничего?! Что я делаю не так?! Почему не могу организовать нормально свою жизнь с ребенком? А теперь вот родилась вторая дочка и с ней все можно – и работать, и книжки, и языки с танцами! Оказывается, дело было не в организации, а в ребенке!»

У других мам – просто другие обстоятельства. Другие дети. Другие условия. Любые сравнения – бессмысленны.

Знаете, мы с первым мужем развелись, когда сыну был месяц. Я полноценно работала с его пяти дней и все остальное тоже делала сама. И злилась, читая на форумах, как другим мамам тяжело. Тем мамам, у которых есть полностью включенный муж! Помогающая бабушка! Иногда даже няня – вот что они ноют, когда у них не жизнь, а сказка? Я, например, мечтала, чтобы лифт в доме включили: я жила в новом доме, а лифт запускают только тогда, когда будет заселено больше какого-то количества квартир. Коляска у меня была тяжеленная, проходимая, на высокий четвертый этаж просто так не затащишь, про слинги я первые несколько месяцев не слышала, поэтому носила сына в магазин просто на руках: в одной руке младенец, в другой – пакеты с продуктами. И больше всего я мечтала о том, чтобы у меня был или лифт, или взрослый, который может подержать на руках ребенка, когда я подошла к двери и достаю из кармана ключи. Очень это было сложно сделать в такой ситуации.

А остальное мне казалось, что очень легко. И ужасно раздражали эти вечно ноющие неженки, которые как сыр в масле катаются и еще жаловаться успевают! И конечно, карма не заставила себя долго упрашивать: в следующий раз у меня был и очень включенный муж, и отличная няня – и я до сих пор не могу вспомнить младенчество дочки без ужаса и слез.

Они не были неженками и я не была терминатором. У нас просто были разные дети. Я не стала с дочерью нытиком и хлюпиком, а все окружающие не превратились внезапно в сияющих молодцов – у нас просто были разные дети.

Разные обстоятельства. Кстати, я удивлялась еще, как эта моя подруга отлично справляется со своей первой сложной, занимающей все время и внимание дочкой? Ну, наши же дети похожи! Почему она, конечно, не успевает ничего, кроме материнства, но при этом не хочет ежеминутно умереть, как хочу этого я? Как ей удалось не выгореть до донышка? Откуда она берет эту энергию, которой у меня давно нет?..

А потом мы поехали с ней в отпуск и я увидела. Вечером уложили детей. Тяжелый день. Звездочки из глаз. Все бесит. Подруге позвонила мама, выслушала, похвалила, развеселила. Потом – отдельно! – позвонил папа. Выслушал, похвалил, пожалел, рассказал интересное. Потом младший брат – похохотали вместе. Потом муж – снова выслушал, восхитился, сказал, как повезло их девочке с такой невероятной мамой, пошептал нежного. Прямо было заметно, как подруга на глазах снова наполнялась энергией и силой. До этого я, например, видела немало бабушек, которые звонили с прямо противоположной миссией – чтобы рассказать, насколько дочь плохая мама, мало занимается, плохо заботится, все делает не то и не так. Что, соответственно, высасывало те крохи энергии, что ещё оставались в матерях. Тоже – совсем разные обстоятельства.

У кого-то – легче ребенок. У кого-то больше (или меньше) физической помощи. У кого-то – эмоциональной поддержки. Кто-то от природы, просто как хобби, – любит играть с детьми. В это сложно поверить, но есть люди, которым это на самом деле интересно, как мне интересно вязать сложные узоры, а кому-то – китайская каллиграфия. У кого-то было счастливое детство и ребенок его возвращает в эти моменты.

Нет смысла сравнивать ни в одну из сторон. Но просить поддержки – стоит. Жалеть и поддерживать саму себя – обязательно. Даже если никто больше не поддерживает. Особенно, если никто больше.

[Алина Фаркаш]