Эй, я же просто шутил, ну чего ты плачешь! Там, в сундуке, между прочим, совсем не страшно. Там я нашёл балерину в зеленом платье - это твоя, мам? Из детства? Скажи, мне важно. Я с ней играл, как мы вдруг оказались в прошлом. Смотрим сквозь щелку, как ты там играешь с дедом. Я с ней играл, и я, кажется, не нарочно взял и заснул. Заигравшись и между делом. Я в этом сне был дурацким ковбоем в шляпе. Мы с балериной сидели в твоём пенале. Деда во сне почему-то звала ты папой. Это был дед, мы же точно его узнали.

Мы наблюдали, как делаешь ты уроки. Как ты с собакой Жужей играешь в мячик. Мам, я заснул случайно и ненароком! Что ты, обиделась? Мам, почему ты плачешь?

Этот безумный, иррациональный ужас: где он?! В окно? Или монстры его украли? Там, на столе, остывает сыновий ужин. Там, в сундуке, от прадеда лежат медали. Там, на стене, смотрит папа с большого фото. Там, под подушкой, хранятся мои секреты. Там, за душой, ждёт огромный и страшный кто-то, глушит все мысли одной: где ты? Где ты?! ГДЕ ТЫ?!

Там, в сундуке, ты нашёл балерину в платье. Если б ты знал, как я рада, что ты нашёлся. Это моя, если так уж хотел узнать ты. Был и ковбой, потерялся, давно, лет в восемь. Здесь я сижу, не умея сдержать рыданий. Нет страха больше, чем страх тебя не коснуться. Ты в сундуке, меж прапрадедовых медалей, так напугал меня, но наконец проснулся.

Здесь потерялся ты ровно на две минуты. Смысл дышать в это время был мной утрачен.

У балерины туфли из перламутра.

Эй, я же просто шутил, ну чего ты плачешь.

Мальвина Матрасова