Я очень жалею о том, как провела свою беременность и первые месяцы жизни Ди. Очень.

Сколько себя помню, всегда меня запугивали: дети - это страшно. Жизнь на них, в общем, кончается. Ты на них кончаешься. Ты больше не живешь, ты обеспечиваешь их жизнь. И никакой благодарности, одни какашки, сломанные вещи, драки, нытье, сопли, слюни и ор.
И при этом ПАЧИМУТА дети - это счастье. Ага.

С детства мама в красках расписывала, как и со мной, и с сестрой она сначала «девять месяцев лежала в раковине», а потом не спала, не ела, а только качала нас и стирала руки в кровавую кашу из-за пеленок. Мы, по ее словам, не спали, не ели, не играли, а только причиняли бесконечные страдания.

Стоило мне узнать о беременности, как посыпалось «отсыпайся, пока можешь», «готовься», «твоя жизнь необратимо изменится», «гуляй, пока можешь» и прочее. Тетки на работе в сочных подробностях вещали о том, как они рожали, что им зашивали, что у них потом гноилось, сочилось, болело и горело.

Ну, в общем, беременность прошла под флагом «надышаться перед смертью». Я думала только о том, что вот-вот начнется жопа.

Но не пришел токсикоз. Не загулял муж. Не случилось расчлененки на родах. Не рухнуло небо. Не пришли сорок маститов и казней египетских. Ребенок спал, ел и какал.

Да, бывали беспокойные часы болящего животика. Бывал плач и сон на руках. Да, была саднящая грудь по уши в Пурелане. Да, была эпизиотомия и две недели сидения на одном полужопии.
Но жизнь не состояла только из этого! И, честное слово, даже в процессе все колики, крики и боли были вполне выносимы для взрослого человека.

(Да, спасибо, я знаю, что мне повезло со спокойным ребенком)

Но зачем, ЗАЧЕМ мне годами рассказывали, что непременно разверзнутся хляби небесные, и прольются на мою голову непременно ВСЕ беды и ужасы?
«... а потом будет молочница, будешь лечить...»
«... а потом будут зубки...»
«... подожди, вот поползет...»
«...это покааа, вот встанет...»

Я могла бы наслаждаться каждым пинком в живот, каждым сладким зевком и тоненьким писком новорожденного кабачка.
Вместо этого я жила в мрачном ожидании ужаса.

Перестаньте. Пугать. Женщин.
Хватит этой злорадной дедовщины.
Да, в материнстве есть трудности. Но все они временны и ПРЕОДОЛИМЫ. И незачем обещать их каждой первой беременной бедняжке, подружке, соседке и своей дочери.

А я смотрю на своего щекастого хомяка в варежках, которые купила, пока она еще была сантиметров тридцать длиной. И вспоминаю с горечью, как держала их на ладони и думала: а смогу ли я полюбить этого захватчика, который придет отобрать мою жизнь?

Этот захватчик отобрал мое сердце. И вроде бы проснулся, так что адьос, мамы, я пошла целовать сдобные щеки.