Тётенька. Тётя. Тётка.

Какие-то некрасивые названия для женщин определённого возраста. Какая-то вербально-неприятная категория, в которую рискуешь попасть прямиком из «девушки», опрометчиво выйдя без макияжа.

Лишённые изящества звуки. Псевдоним чеховской Каштанки.

Пытаясь понять, кто такая «тётка», я нарисовала себе женщину около 65 лет, проработавшую всю жизнь в своём бюро, в длинной цветной юбке, сандалиях, и конечно, с пакетами в руках. Сумка через плечо, которая должна быть дамской, у неё тоже тётькина. В многочисленных её карманчиках разложены таблетки, старые чеки и подследнички.

А ещё это женщина, у которой тяжёлые условия жизни отняли её женское Я. Наше, сокровенно-женское, недоступное пониманию мужчин, непоказное. Я сейчас говорю не про косметику и причёски. Это, как мне кажется при виде дам с синими веками до бровей или белыми облаками «химии» на голове, как раз стало попыткой компенсировать недостаток того, другого женского, настоящего… Замена, агрессивная защита, попытка заполнить, доказать, заглушить…

Это женщина, у которой система отняла самое главное в женском — детство её детей.

Она сама, воспитанная одинокой матерью, пережившей лишения послевоенных лет, ясельная с двухмесячного возраста, неручная, удобная. И потом – опрятные косички, воротнички. Работа, чтоб одна на всю жизнь. Пережившая кризис, перестройку, крушение воспитавшей её системы и смену ценностей. Закупающая до сих пор соль и макароны по несколько пачек. Не выбрасывающая пыльные отрезы импортной ткани, которую достала с таким трудом…

Научившаяся-таки удалять из телефона рассылку Л’Этуаль.

Но так и не познавшая всей глубины этого щемящего удовольствия – родить, как хочу, кормить, сколько хочу, брать на руки, сколько хочу, целовать с головы до пят, потому что хочу!

Как руки об тёрку стиральной доски, всю жизнь ежедневно выстругивающая, выжимающая из себя само это крамольное слово «хочу».

И вот теперь столкнувшаяся с ситуацией, когда дочь родила и пришло время передавать свой материнский опыт…

«Что я тебе расскажу о материнстве, дочка? Как накрывала с головой волна женского счастья, а я заставляла себя её не чувствовать? Как тебя унесли после родов и, смеясь, запрещали считать это утратой? Как тайком от свекрови подсовывала грудь ночью, когда хотелось спать, а не идти кипятить бутылку для водички? Зато днём отвлекала и обманывала… Как оставляла прокричаться, потому что иначе на шею сядешь? Как я обесценивала своё тело и кормление, обзывая грудь сиськами и титьками, чтобы не погружаться в это опасное единение с тобой, которое хотелось длить вечно? Как мы плакали с тобой вдвоём: я от боли под забинтовавшим рёбра полотенцем, ты от того, что вместо молока получила на сосках горчицу? Не могу я вспоминать всё это, дочка. Мои чувства за семью замками, за семью горами. А как иначе пережить всё это? Как утешить эту боль, с которой моё женское, настоящее Я, то, что не в косметике и не в причёске, отрывалось от меня, истекало из меня, перегорало в перетянутой груди?»

Эта боль несостоявшегося материнства досталась в наследство нашему поколению мам. Многие и многие частицы «не». А нужные нам — частицы тепла — когда-то были сданы в ясли, поделены на кормление по часам, подменены пустышкой.

Теперь нам приходится учиться воспитывать своих детей с белого листа: в нас не заложена интуиция, чутьё, то, что впитывают с молоком матери, ведь мы росли без него. Нам приходится изобретать каждый новый шаг, ошибаться, обжигаться, дуть на воду. Изучать книги, искать специалистов, брести в темноте, обретать чувства и опыт.

Тётеньки, тёти. И всё равно спасибо вам. В реалиях тех лет нельзя было иначе, но теперь вы можете позволить себе оттаять с внуками. Смотрите, как проживают своё мягкое, контактное, тёплое материнство ваши дочери и не запрещайте им – а присоединяйтесь. Не обижайтесь, а отогревайтесь. Не пресекайте, а наполняйтесь. Вы увидите, как тёплое материнство рядом с вами заполнит эту пустоту. Откроет семь замков ваших чувств, утешит боль. Только позвольте этому быть.

И ещё, прошу, перестаньте так себя называть. Взросление – это тоже опыт, который мы от вас ждём и в котором нуждаемся! Нам страшно видеть и ожидать, что с возрастом мы неизбежно перейдём в когорту тёток. А может, я уже тётка? Всматриваюсь в отражение – не проступает ли она во мне, не затаились ли в карманах моей сумки затёртые блистеры таблеток?

Красавицы, сударыни. Смотрите, как смело идут иным путём ваши дочери. Как тяжело им быть первопроходцами, но они счастливы, и их дочерям уже не придётся прорываться сквозь тернии просто к своему женскому Я.

Смотрите, но не забывайте, что и мы смотрим на вас. Возможно, наступило время тоже сменить курс и потрудиться, освобождая следующему поколению дорогу от атрибутов тётки – старых сумок, недовольства, агрессии ко всему новому.

Мы смотрим на вас. И если материнству мы должны были учиться сами — научите нас проживать красивую зрелость, наполненную многими интересами, здоровьем и мудростью.

Автор: Наталья Котлярова