О дедушке.

Наши отношения были не всегда простыми, но однажды был день, когда он ел варенье и его в язык укусила оса, язык распух так, что мы испугались, что он может задохнуться, отправили его в больницу, а я сидела на даче и думала о том, что он же ведь может умереть! (Об этом мне сказала бабушка, потому что думала, что я бесчувственная, хотя я это понимала и так). Плакала долго втихаря, потому что для меня важно такой казаться. Выдохнула только когда он вернулся.

И вот прошло много-много лет, дедушки недавно не стало, а в моей душе спокойствие. Я не плачу, не истерю, просто не знаю, чем заняться. Вроде бы все документы оформлены, обо всем везде договорились. Прошло несколько дней, а я думаю лишь об организационных вопросах.

О жизни думаю, про старость думаю, про болезни. Когда все знаешь, но не знаешь, как к этому относиться. Огромная-огромная жалость и всё.

Когда мне на ухо ноют разные люди, я всегда холодна, говорю все хорошо, потому что все живы, отвалите. А сейчас все не хорошо у меня самой, потому что не все живы.

Его жизнь в последнее время была ужасной, смерть тоже. Может, потому что он больше не мучается я так?