Сколько раз в день у вас темнеет перед глазами от страха? Три? Пять? Десять? Поздравляю: вы- мать. Вы сжимаете кулаки, сильно зажмуриваетесь и говорите себе: «Что за хрень ты опять нафантазировала? Немедленно перестань об этом думать: мысли материальны!» Но всё бесполезно. Вы думаете обратиться к врачу. Или уже обратились. Вам выписали успокоительные таблетки или отправили на курс релаксотерапии. А ещё вы нарыли в интернете много сухого материала про панические атаки и решили непременно побороть в себе этот жуткий страх, от которого в жилах стынет кровь. Страх за своего ребёнка.

В самом деле: почему, чёрт возьми, никто не предупреждает будущую маму о том, что она больше никогда не сможет спать, как раньше. Не потому, что у ребёнка колики или режутся зубы. А потому, что с самого момента встречи с малышом в ней поселится этот дьявол, который будет сжимать сердце в тиски и шептать на ухо: «А вдруг с ним что-то случится, а ты не сможешь помочь?» Это не сравнимый ни с чем кошмар. Лично я перестала смотреть и читать криминальные новости, потому что теперь каждая из них примеряется на ребёнка: а вдруг с ним такое случится? Эта паранойя сводит с ума каждую маму, но никто не готовит нас к ней. Потому что невозможно. Невозможно объяснить и передать словами эту боль, которая будет постоянно ныть где-то внутри, в районе солнечного сплетения. Постепенно мы учимся с ней жить, называем её интуицией, затыкаем розетки заглушками, скручиваем с окон ручки, закрываем все острые углы мебели, снимаем ручки с кухонной плиты, боимся не сделать прививки и боимся прививать, пытаемся создать вакуум вокруг Крошечного Человечка. Мы привыкаем и почти перестаём рассказывать друг другу, как нам страшно. Но иногда ночью просыпаемся от звука пришедшего сообщения на телефон, смотрим спросонья на экран... А там подруга: «Мне так страшно. Вдруг со мной что-нибудь случится? Что будет с моей зайкой?»