Продолжение:

И ребенок, чья кожа желтого цвета, который весит в два раза меньше, чем должен, кивает: дада, значит, скоро это закончится и я выздоровлю. Отличные новости. Мам, дай надену сережки...

Я вообще здесь, в окноцентре имени Димы Рогачева , с совершенно другой целью. Я должна написать пост про школу. Про то, что долго болеющие дети должны, просто обязаны учиться. Это критично важно.

Учение это тоже лечение. Это коммуникация.

Коммуникация с жизнью. Если ты планируешь жить - учись.

Математика, физика, русский.

ЖИ - ВИ пишется через "И".

Надо, очень надо. Ведь когда ты выздоровеешь, ты вернешься в обычную школу. Что же теперь, оставаться на второй год?

А даже если...

То все равно. Паллиативные дети просто обязаны не сдаваться. Учиться. Через боль. Через страх. Через не хочу.

Таблица умножения - это про жизнь. А лицом к стене - про смерть.

Надо первое. Важно первое.

@Елена Кузнецова позвала меня показать школу при больнице.

Я думала, буду смотреть классы. Знакомиться с учителями. Готовила вопросы. А она повела меня к ученикам. Вот так сразу.

Чтобы пройти к ним, нам надо было пройти отделение , где лежат болеющие раком малыши. Я не видела их, малышей.

И даже не слышала: был тихий час.

Мы шли вдоль закрытых дверей палат.

Но на каждой - имя.

Петров Вася, 4 года.

Сказкина Анюта, 2 года

Сомов Артем, 3 года

Любина Катя, 1,5 года.

Я иду, опустив голову, но читаю эти таблички. Не знаю зачем.

Не могу не читать. На последней табличке у меня холодеют руки.

Моей дочери Кате полтора года. А там, за дверью палаты, живет другая девочка Катя, у которой рак.

Свою Катю я отвезла дедушке и бабушке перед поездкой в этот центр.

У неё режутся зубки, и она сейчас особенно капризна. Мы с ней немного повздорили перед расставанием, и я, нахмурившись, трясла пальцем перед ее курносым носом, изображая осуждение: "Нельзя все в рот тянуть, нельзя!!!"

А там, там другая маленькая Катя, измученная химиотерапией, лежит на крохотной кроватке и ничего не тянет в рот. А мама? Что делает мама? Смотрит в окно? На весну, которая робко заглядывает в город и топит его первым солнцем?

Мы проходим это отделение, ускоряя шаг.

- Что-то ты бледная, - говорит Лена.

- Я в порядке. Просто в первый раз.

Я научусь. Научусь думать, что это тоже жизнь. Иногда жизнь - это испытания, преодоления и даже смерть.

Она тоже часть жизни. Чьей-то. Не моей.

Господи, пожалуйста, не моей и моих детей.

Господи, спасибо, что не моей и моих детей.

Как эгоистично так думать. Особенно здесь. Прости меня, Господи .

Мы с Леной ходим по палатам.

Болтаем с детьми.

Каждая история - это судьба. Это прожигающий силой посланного испытания образ. Это "за что?", это "он же не умрет? Он такой желтый", это "он будет ходить?", это "какой он...бледный", это ...

Я приеду сюда еще и напишу пост про школу. Очень познавательный и важный. Про специфику образования во время долгой болезни, про проблемы в этой сфере, регионального и федерального уровня. Обязательно напишу. Но сейчас я не могу.

Я могу только про этих детей. Они мне снятся.

Я приеду еще, Лена, пожалуйста.

Я привезу Леше, когда ему можно будет, один вкуснейший рулет, мой любимый. Он с фисташками и малиной. Его рецепт - это тайна.

Но для Леши мы обязательно ее откроем. Ему важно.

А девчонкам в холл я привезу много веселых игр. И серёжек.

Целую горсть серёжек. Знаешь, мне снится, как я ночью прихожу туда, и в игре с карточками отбираю их, оставляя только карточки с изображением животных и людей. Чтобы во время игры дети, прикрепив карточку на лоб, спрашивали: "Я живой?"" И всегда -всегда отвечали: "Да. Ты - живой".

Спасибо, что живой.

Автор: Ольга Савельева