Спать, спать, спать. Сделать маникюр. Не подходить к плите. Уехать 
далеко и почувствовать себя свободной. Молодой и красивой. Делать 
карьеру, флиртовать, пить вино и болтать с подружками. Купить новое 
белье, красивое платье с вырезом, туфли на высоких каблуках, покрасить 
волосы и сделать стрижку. Сесть на диету, потанцевать, сделать еще 
тысячу дел...
Это то, чего хочет каждая женщина. А мать двоих детей,
один из которых младенец, особенно. Дети – это счастье. И муж – тоже 
счастье. Но как иногда хочется забыть про сопли, какашки, растяжки, 
памперсы, уроки, тренировки, прививки, режим и правильное питание! 
Забыть, хоть на секунду, про ответственность, планирование, семейный 
бюджет, очередную сломанную стиральную машину, в которую ребенок засунул
деталь от конструктора или игрушку, перегоревшие лампочки, которые не 
выдерживают удара мячом, коляску, санки, лыжи, сандалии с супинатором...
Как же не хочется делать хвост – классическую прическу всех молодых 
мам, поскольку нет времени на укладку феном. Не хочется чистить ванную, 
мыть полы, колеса коляски, гладить школьную форму и смотреть в дневник, 
чтобы вспомнить, что класть на сменку – кроссовки или ботинки. Как же не
хочется утром вставать и варить кашу, потом суп на обед и ехать в 
магазин, потому что все опять съели. Хочется уснуть вечером и проспать 
до утра – непрерывным, глубоким сном. Не выставлять с вечера на тумбочку
рядом с кроваткой две бутылочки – с чаем и с йогуртом, три соски и два 
памперса. Не собирать по утрам портфель, не собранный с вечера. Не 
искать с утра потерянные перчатки, шапку и шарф, забытый в школе. Не 
вскакивать в семь утра, во сколько бы ни лег вечером. Не писать эсэмэски
мужу: не забудь купить туалетную бумагу, потому что какие тут «люблю, 
целую», когда ребенок размотал последний рулон по всему дому.

Почисти зубы, умойся, сиди ровно, ешь, я сказала, что получил в школе, 
почему опять дырка на штанах, где один ботинок, почему пиджак в 
портфеле, а не на тебе?
Прогулка, обед, опять прогулка. Старые штаны
и растянутый свитер, теплая куртка на два размера больше и растоптанные
ботинки. И кажется, что это никогда не кончится. Ни-ког-да. И еще мама 
или свекровь, которая по телефону дает советы и говорит сокровенное: «Ты
знала, на что шла, когда заводила детей». Или еще вот это: «А как мы 
вас растили? Руками стирали и без памперсов! И в двух местах работали!» 
Или еще вдогонку: «Что ты все время ноешь? Ты молодая и здоровая, а я 
старая и больная и то не ною». И бесконечные рассказы, как они толкли 
яичную скорлупу, купали нас в череде, заплетали косы и доставали пюре 
«Неженка», стоя в очередях.
Беременным кажется, что они никогда не 
родят. И только вид мам с детьми успокаивает – они же родили, значит, и я
смогу. Молодым мамам кажется, что дети никогда не вырастут и бессонным 
ночам не будет конца.
Дети рождаются и вырастают. Очень быстро. 
Слишком быстро. То, от чего раньше рыдала, вспоминается со смехом и 
грустью. Грустью оттого, что счастливое время, когда прорезывание 
очередного зуба или колики были настоящей трагедией, прошло. Как быстро 
все забывается... Слишком быстро. И уже не помнишь тех мелочей, которым 
умилялась. Не помнишь первого слова, которое сказал ребенок. Или 
второго. Или первого предложения. Зато наступает время, когда ты 
говоришь: «Я мама», – и считаешь это главным своим достижением. Что на 
самом деле очень верно и правильно. Маша Трауб