Я тебе не пишу стихов и не пощу тебя в соцсети. У меня от тебя любовь, легкий тремор, кредит и дети. Ты не даришь букетов мне и не возишь по ресторанам. От меня по твоей спине пробегают мурашек стаи.
У меня от тебя носки, потерявшие снова пару. У тебя от меня виски поседели, хоть ты не старый. Я доем за тобой салат. Ты помоешь за мной посуду. Я закутаюсь в твой халат, если запах твой вдруг забуду.
Ты не пишешь мне смс (кроме списков для магазина) и не ждёшь от меня чудес (ведь у нас их и так корзина). Чудеса, как всегда, в простом, но они очень много значат. В том, чтоб вечером сесть за стол, вместе выпить вина бокальчик, в том, чтоб тряпочку класть на лоб, если кто-то температурит. Чтоб ты мой дурачок, и чтоб я твоя дорогая дура.
Знаешь, я за семнадцать лет изучила тебя, как книгу. Ты каркас мой. Ты мой скелет. Ты татаро-монгольским игом проскакал по моим полям, и оставил на них узоры. Мы играем не по ролям. Мы до хрипа, бывает, спорим.
Я не пощу тебя в инет, ты не сыпешь в меня цветами.
Что-то такое скребется внутри и гложет. Ночью не спится, а утром не встать с кровати.
Словно иголки растут из-под нежной кожи. Чтоб рассказать это, слов, я боюсь, не хватит.
Но постараюсь. Ты знаешь, как лезут зубы? Плачут младенцы, и в кровь раздирают дёсны.
Наши тик токи, снапчаты, вэка, ютубы - вам ерунда, а для нас это всё серьёзно.
«Выключи музыку!», «спи!», «вырубай компьютер!», «челку - отстричь!», «смыть с ногтей все цветные краски!».
Слезы не видя, родители просто пьют их. Дарят взамен нам конструкторы и раскраски.
Ты же не слышишь - я плачу ночами в ванной. Ты же считаешь, что всё обо мне известно.
Знаешь, откуда растут у людей все драмы? Нет, не из детства. Из этого последетства.
Я не ребенок, но взрослой пока не стала. Режутся зубы - но через грудную клетку. Нервы, как струны из острой звенящей стали.
«Что ты о жизни вообще понимаешь, детка?»
Я понимаю, что корчусь от острой боли, только улыбка спасет от вопросов лишних. «Как погуляли? Какие оценки в школе?» Просто - «нормально». Ведь большего ты не слышишь.
Как рассказать, что душа не растет без страха? Острых иголок, которыми я щетинюсь? Детских мечтаний, рассыпанных серым прахом? Плюсов на плюс, почему-то дающих минус?
Мам, все нормально. А ночью рыдаешь в ванной.
Пап, всё чудесно. Чудес не бывает вовсе.
Слышьте нас, взрослые! Прячем за тем «нормально» шрамы от остро колящих нас вопросов.
Да, мы не взрослые. Но мы уже не дети.
Кто мы сейчас, не совсем понимаем сами.
Если хоть кто-то нас может понять на свете,
пусть это будут, пожалуйста, папа с мамой.
Тебя уже ловят за школой с вэйпами, но ты еще строишь дома фигню из коробок и носишь костюм миньона. Ты уже выше меня и говоришь басом, но всё еще хочешь сладкий подарок на новый год. Ты офигительный гитарист, феерический долбогрыз и самый любимый четырнадцатилетка ever. И пусть ты скажешь, что вот так поздравлять - "это кринж, мать" - я тебя всё равно поздравляю. И люблю всё еще сильнее, чем шаурму.
Ты знаешь, что это твой текст.
С тебя коммент и лойс 💙
Ходи в сапогах по намытому полу, рисуй на обоях, прогуливай школу, поспорь со мной, очень внезапно взрослей — я буду любить тебя только сильней.
Набей синяков своим острым коленкам, болтай про майнкрафт, потеряй свою сменку, схвати двести двоек за сто сочинений — любовь моя будет вне всяких сомнений.
Влюбись. Разлюби. Поругайся с друзьями. Стесняйся сказать им, что я — твоя мама. Будь взбалмошным, глупым, наивным, беспечным — я буду любить тебя, маленький, вечно.
Стань выше меня и впервые побрейся. Живи лучше нас раз, как минимум, в десять. Стань взрослым, стань умным, стань добрым и сильным — ты будешь всегда моим маленьким сыном.
Увижу в тебе через годы мальчишку, с румянцем, в сандалях, в коротких штанишках. Ты будешь серьезным, внушительным дядей — но детство останется искрой во взгляде. Я буду хранить его так, как в пещере огонь сохраняли укромные щели. Я буду тебе, сын, хранителем детства, ему не угаснуть, а только воскреснуть в любую погоду, в любую минуту.
Дети? Больше никогда! Или "всем уже вконец задолбавшимся"
Часто вижу тут эмоциональные посты мам новорождённых, которые после родов пишут: больше никогда! Которые уже к первому месяцу выдохлись бесконечным круговором гв, срыгиваний и затворничества. Ну а дальше колики зубики, сами знаете. Сразу оговорюсь, что я сейчас не про "подарочных" детей, которые спят и едят первые полгода, а может и дольше. И не про легкую, приятную и почти незаметную беременность.
Я прекрасно помню свое состояние в тот период. Потому что я попалась в ловушку, наверное, всех беременных первенцем. Точнее, первенцами, в моем случае. Ведь после родов это все пройдёт, наивно думала я. Буду нормально есть, спать лежа, дышать и ходить! И это казалось таким логичным.
Сначала ждешь родов. Выписки. Визуализируешь мирно сопящего ребенка под пледиком ручной работы, обнимающего любимого зайку, и счастливую себя. А родив, потом оказываешься просто в какой-то другой жизни, в каком-то бешеном круговороте гв, срыгиваний, невыспанных ночей, бутылок, распашонок, глажки, и, самое главное, двух орущих непонятно почему новорождённых. Мамам двоен-первенцев здесь особенно тяжело. Вся эта быстрая жизнь помножена на два. И если с одним ребёнком, и особенно спокойным, еще можно найти время на себя, то с двумя уже практически нет. И хорошо если в этом помогает отец детей. Мой, как оказалось, не выдержал уже в беременность.
И дальше в череде коликов, зубиков, скачков роста (помноженных на два) начинаешь ждать первый год. Гоод! По сравнению с новорождённым кажется, что годовас чуть ли не взрослый! Ведь он УЖЕ ХОДИТ, смешно машет лопаткой и может взять яблоко со стола. Неужели и мой такой будет когда-то?
А потом понимаешь, что годовас, вообще-то, эдакая усложненная версия прошлого уровня. Что он совсем не большой, как раньше казалось. А такой же маленький несмышлёныш, который теперь, научившись ходить, достает до всего запретного, собирает всю дрянь в рот и норовит что-нибудь засунуть в нос.
Торгуешься, отрицаешь, принимаешь. И начинаешь ждать двух. Ведь кто-то в два уже в сад идёт! Значит, по идее, ребенок уже "взрослый". Но игра усложняется. Теперь ребенок не только дотягивается до всего запретного, но еще и дико орет, если ему этого не даете. И да, он уже помнит, что, где и когда ему не дали. Он не забудет свой предмет, если ему сказать "оо птичка летит зырь"
Опять торг. Опять отрицание. Иии опять ждем. Теперь уже трёх лет. Ведь в три происходит магическое, что должно избавить навсегда от мук - САД! Сад воспринимается как рай на земле, куда можно ребёночка отдать и забрать уже умного, воспитанного и "социализированного".
Опустим уже, что втри года, кстати, ребенок не просто будет доставать игрушки со стола. Он залезет на стол и на шкаф. И пошлет вас оттуда, если вы его там застали. Ну а если послать не получилось, требовать свое будет громче и изящнее, чем слабачок-двухлетка.
Попытки сдать его в сад тоже могут не увенчаться успехом. Опустим социализацию и жесткую адаптацию во многих госсадах. Это тема отдельного поста. Возьмем главное - болезни. Через полгода посещения сада можно подумать, что ребенок проводит время в инфекционке, где все на него чихают и кашляют. Иначе как вы объясните, что он болеет по 3 недели после одного дня сада? А вместе с ним и вся семья!
На каждом из этих этапов твердо говоришь себе: ну уж нет! Уж больше - никогда! Кажется, легче вообще не бывает. Опять торгуешься, опять отрицаешь.
И вот тут наступает нечто непонятное и волшебное. Это как оказаться в эпицентре торнадо, когда вокруг тебя все крутится, а тебе вроде как и норм. И это называется "дзен" или "принятие" или "ресурс". У кого как.
Понимаешь, что легче - не будет. Всегда будет какой-то уровень, сложнее, чем предыдущий. Но ты уже привык. Уже нет этого ощущения неопытности и "все пропало". Жизнь до детей уже кажется скучной и пресной. Уже начинает не хватать драйва. Уже начинаешь впихивать сюда работу, проекты и дела, потому что уже не ждешь. Не ждешь этого магического "легче". Принимаешь их, таких вредных, таких непослушных и таких моих. Понимаешь, что все кризисы проходят, что после него - штиль. И что есть время нагуляться перед новым штормом.
Смотришь на детей, на таких уже умных, рассуждающих, сообразительных. Которые уже могут поддержать беседу и поддержать тебя, пусть наивно и по-детски. "Мамочка, не расстраивайся, ну заживет твой пальчик, иди я тебя поцелую" или "мамочка, я съел последний пряник! Но не кричи! Завтра мы купим еще такой!" - и таешь в такие моменты, понимая, что когда-то ты говорил это ему. Такому неудобному орущему ребенку. Говорил думая, что он не слышит и не понимает. Пробирался к нему через стену его эмоций и ора. И он понял! И сказал это тебе! Или когда он, такой серьёзный, приносит детскую открытку с милой детской подписью ММ (маме) А уж когда у него что-то получается, хочется кричать: а это мой! Это мой так сделал, слышите! О да!
Смотришь на них и думаешь. Ну как, как из таких двух маленьких точек на экране кабинета УЗИ, двух орущих не в себя новорождённых, двух не слушающихся годовасов получились такие осознанные, такие взрослые дети.
И понимаешь, что да. Это все того стоило. И никакие роды, зубы и тем более колики не могут быть препятствием для такого совершенства - человека. Целого человека со своим характером, мыслями, чувствами, целого мира. Моего мира.
