Я тебе не пишу стихов и не пощу тебя в соцсети. У меня от тебя любовь, легкий тремор, кредит и дети. Ты не даришь букетов мне и не возишь по ресторанам. От меня по твоей спине пробегают мурашек стаи.
У меня от тебя носки, потерявшие снова пару. У тебя от меня виски поседели, хоть ты не старый. Я доем за тобой салат. Ты помоешь за мной посуду. Я закутаюсь в твой халат, если запах твой вдруг забуду.
Ты не пишешь мне смс (кроме списков для магазина) и не ждёшь от меня чудес (ведь у нас их и так корзина). Чудеса, как всегда, в простом, но они очень много значат. В том, чтоб вечером сесть за стол, вместе выпить вина бокальчик, в том, чтоб тряпочку класть на лоб, если кто-то температурит. Чтоб ты мой дурачок, и чтоб я твоя дорогая дура.
Знаешь, я за семнадцать лет изучила тебя, как книгу. Ты каркас мой. Ты мой скелет. Ты татаро-монгольским игом проскакал по моим полям, и оставил на них узоры. Мы играем не по ролям. Мы до хрипа, бывает, спорим.
Я не пощу тебя в инет, ты не сыпешь в меня цветами.
Что-то такое скребется внутри и гложет. Ночью не спится, а утром не встать с кровати.
Словно иголки растут из-под нежной кожи. Чтоб рассказать это, слов, я боюсь, не хватит.
Но постараюсь. Ты знаешь, как лезут зубы? Плачут младенцы, и в кровь раздирают дёсны.
Наши тик токи, снапчаты, вэка, ютубы - вам ерунда, а для нас это всё серьёзно.
«Выключи музыку!», «спи!», «вырубай компьютер!», «челку - отстричь!», «смыть с ногтей все цветные краски!».
Слезы не видя, родители просто пьют их. Дарят взамен нам конструкторы и раскраски.
Ты же не слышишь - я плачу ночами в ванной. Ты же считаешь, что всё обо мне известно.
Знаешь, откуда растут у людей все драмы? Нет, не из детства. Из этого последетства.
Я не ребенок, но взрослой пока не стала. Режутся зубы - но через грудную клетку. Нервы, как струны из острой звенящей стали.
«Что ты о жизни вообще понимаешь, детка?»
Я понимаю, что корчусь от острой боли, только улыбка спасет от вопросов лишних. «Как погуляли? Какие оценки в школе?» Просто - «нормально». Ведь большего ты не слышишь.
Как рассказать, что душа не растет без страха? Острых иголок, которыми я щетинюсь? Детских мечтаний, рассыпанных серым прахом? Плюсов на плюс, почему-то дающих минус?
Мам, все нормально. А ночью рыдаешь в ванной.
Пап, всё чудесно. Чудес не бывает вовсе.
Слышьте нас, взрослые! Прячем за тем «нормально» шрамы от остро колящих нас вопросов.
Да, мы не взрослые. Но мы уже не дети.
Кто мы сейчас, не совсем понимаем сами.
Если хоть кто-то нас может понять на свете,
пусть это будут, пожалуйста, папа с мамой.
Тебя уже ловят за школой с вэйпами, но ты еще строишь дома фигню из коробок и носишь костюм миньона. Ты уже выше меня и говоришь басом, но всё еще хочешь сладкий подарок на новый год. Ты офигительный гитарист, феерический долбогрыз и самый любимый четырнадцатилетка ever. И пусть ты скажешь, что вот так поздравлять - "это кринж, мать" - я тебя всё равно поздравляю. И люблю всё еще сильнее, чем шаурму.
Ты знаешь, что это твой текст.
С тебя коммент и лойс 💙
Ходи в сапогах по намытому полу, рисуй на обоях, прогуливай школу, поспорь со мной, очень внезапно взрослей — я буду любить тебя только сильней.
Набей синяков своим острым коленкам, болтай про майнкрафт, потеряй свою сменку, схвати двести двоек за сто сочинений — любовь моя будет вне всяких сомнений.
Влюбись. Разлюби. Поругайся с друзьями. Стесняйся сказать им, что я — твоя мама. Будь взбалмошным, глупым, наивным, беспечным — я буду любить тебя, маленький, вечно.
Стань выше меня и впервые побрейся. Живи лучше нас раз, как минимум, в десять. Стань взрослым, стань умным, стань добрым и сильным — ты будешь всегда моим маленьким сыном.
Увижу в тебе через годы мальчишку, с румянцем, в сандалях, в коротких штанишках. Ты будешь серьезным, внушительным дядей — но детство останется искрой во взгляде. Я буду хранить его так, как в пещере огонь сохраняли укромные щели. Я буду тебе, сын, хранителем детства, ему не угаснуть, а только воскреснуть в любую погоду, в любую минуту.
