Стихи - очень странная субстанция. Мне иногда кажется, что я смогла их немножко приручить. А они…

Стихи - очень странная субстанция. Мне иногда кажется, что я смогла их немножко приручить. А они спорят. Знаете, как? Они приходят и мучают. Зудят в голове, пока их не напишешь.

Вот и этот. Откуда пришел? Зачем? Кто все эти люди? Я не знаю. Но они заставили меня о них рассказать.

***

Папа самый сильный и большой. На щеках его живут колючки. С папой что угодно - хорошо. Только с мамой иногда получше. Мама варит кашу без комков. Папа слишком часто на работе. Но по выходным всегда готов запустить в полет, как вертолетик выше шкафа, прям под потолок маленького храброго пилота.

Я хотел бы, чтобы папа мог уходить пореже на работу.

Папа научил меня бросать камушек, чтоб прыгал, как лягушка. Утром показал мне, как роса выпала на солнечной опушке. Каждая из капелек блестит в свете солнца, как волшебный камень. Вот бы взять ее и принести с папой к нам домой, в подарок маме.

Папа говорит, сейчас у нас самое значительное лето. Осенью случится первый класс. В садике все песенки допеты. Дома есть на вешалке пиджак - первый раз не папин, а мой, личный.

Мы сегодня трогали ежа. Дымовуху сделали из спичек. Что угодно может папа мой! Самый добрый, умный и веселый! А сейчас нам с ним пора домой. Лето пролетело. Скоро в школу...

Папа научил меня читать по какой-то скучной взрослой книжке. Проверял по русскому тетрадь. В ней стишок о косолапом мишке, папа прочитать его не смог. Я могу. Я что, умнее папы? Да, писал немного мимо строк и ошибся в слове "косолапый", но ведь всё вполне понятно, пап! Папа говорит писать по-новой. Видимо, я тоже косолап, раз опять прочесть нельзя ни слова...

Я от папы спрятал свой дневник. Но, боюсь, найдет. Он лучший сыщик. Я - совсем не лучший ученик. В голове, сказали, ветер свищет. Я искал на карте Эверест. У географички был кондратий. Вызывали в школу красный крест. Эвереста не было на карте! Дома папа показал, где он. Я отметил в атласе кружочком.

За дневник влетело. Поделом. Больше двоек в нем не будет точно.

Папа взял меня с собой в гараж. Но зачем? Мне там ужасно скучно. Там есть с инструментами стеллаж, хлама есть в углу большая куча, удочки приставлены к стене, пахнет керосином и припоем. И зачем, скажите, это мне? Там, сегодня, на футбольном поле дружеский турнир с девятым бэ. На трибунах будут Нинка с Жанкой. Я горюю о такой судьбе. Пропускать турнир ужасно жалко.

У меня последний школьный бал. Жанка - в пышном и блестящем платье. Я уже немного перебрал. Интересно, что мне скажет батя?

Батя мне с утра принес рассол. Обещал, что маме не расскажет. Кажется, мой батя знает всё. Знает то, что я не знаю даже.

Будь разумней, говорит отец. И на Жанку смотрит как-то косо. Но я не какой-нибудь юнец. В двадцать два я совершенно взрослый. Мы решили с Жанкой вместе жить. Как и где - решим, конечно, сами. Если хочешь, пробуй - удержи. Я теперь умнее, чем вы с мамой.

Легкий на подъем у Жанки нрав. Где она сегодня ночевала? Неужели батя мой был прав? Как тем самым утром после бала, сыну только лучшего желал. Я не слушал. Совершил ошибку. Жанка очень весело жила и обобрала меня, как липку. Надо будет бате рассказать, только как во всем ему признаться? Как сказать, смотря ему в глаза, как был глуп в свои слегка за двадцать?

Сколько я не видел батю лет? Да и кто вообще считает годы? Внешне он теперь совсем как дед: седовласый и белобородый. И всё так же пьет с вареньем чай. Но теперь подрагивает ложка. Пап, я очень по тебе скучал. Хоть и вру, что я скучал немножко.

Я женился. Не на Жанке, нет. На коллеге по работе, Светке. Ты повышен, пап: теперь ты дед! По весне у нас родятся детки. Сразу двое, братик и сестра. Счастья, папа, не бывает много!

У меня один остался страх: вдруг они успеть уже не смогут поглядеть, как выпала роса и из спичек сделать дымовуху. Как лягушек камушки бросать. Доставать монетки из-за уха. Обещай, что ты подаришь им эту замечательную сказку. И сквозь много следующих зим будешь по снежку катить коляску.

Батя обещал - и батя смог. Вот под потолком два вертолёта. Вот прошла коляска сто дорог. Вот из книги с ярким переплётом льется невозможно яркий свет и слышны волшебнейшие звуки. Это потому, что на ночь дед дотемна читает сказку внукам.

В гараже в углах всё тот же хлам. Мне сегодня кажется он нужным. В ворохе, казалось, барахла - сдутых камер, пластиковых ружей, ржавых гаек, погнутых гвоздей - не найти того, что мне не надо. Это клад. Здесь папа мой - везде. Даже если быть не может рядом.

Я всё слышу: "будь разумней, сын". Но не тороплюсь умнеть с годами. Обещаю, что мне хватит сил помогать во всем старушке-маме. И услышать от своих детей в адрес свой однажды слово батя.

Я в наследство всё взял, что хотел: чай с вареньем, пап, и твой характер.

#мальвинаматрасова