Это не просто машина, а целый мир: шахматы с пятилеткой, песня в сотый раз и парковка у садика

Это не просто машина, а целый мир, в котором:

— я играю в шахматы с пятилеткой. Он говорит «мам, а почему?», я говорю «потому что». Он говорит «а почему?», я говорю «потому что». Партия может длиться до самого садика;

— я включаю его любимую песню в сотый раз. И ещё в сотый. И ещё. К третьему кругу я уже сама подпеваю. К пятому — я её ненавижу. К десятому — она становится гимном моей жизни;

— я паркуюсь у садика так, будто сдаю экзамен. Двадцать мам смотрят. Все сдают. Все опаздывают. Это не парковка, это коллективная медитация;

— я говорю «мы уже приехали», когда мы ещё не приехали. Это ложь во спасение. Спасаю себя. Он всё равно не верит;

— я ем печенье, делая вид, что это завтрак. Я не делюсь. Это не обсуждается;

— я крашусь на светофоре. Как в кино. Только в кино это красиво, а у меня стрелка на глазу и половина туши на щеке. Зато быстро;

— я сижу во дворе и делаю вид, что «разбираюсь с делами». На самом деле я просто молчу. Дома — мама. Тут — человек;

— я притворяюсь, что не слышу «мам, а мы скоро?» в двадцатый раз. Я слышу. Я всегда слышу. Это мой личный саундтрек;

— я делаю вид, что знаю, куда еду. Я не знаю. Никто не знает. Мы все просто едем.

Мы покупаем машину побольше. Потому что этот мир стал слишком тесным. Пора расширяться. Хотя подозреваю, что в новой будет то же самое. Просто с большим багажником для хлама.

А эту малышку отдам тому, кто тоже поймёт. Кто тоже прячет печенье. Кто тоже говорит «да, сынок» не слушая. Кто тоже сидит во дворе и делает вид, что «разбирается с делами».

Пишите. Печенья нет. Оно уже переехало. 🍪