А она говорит ему: Васька опять запил. Что с ним делать, не знаю, решила, что будь, как будет. И…

А она говорит ему: Васька опять запил. Что с ним делать, не знаю, решила, что будь, как будет. И стирает ладонью с гранитного камня пыль. И вдыхает осенние запахи полной грудью.

А она говорит: урожай в этот год плохой. Груш закрыла пять банок, а яблоки все погнили. И садится на камень, поросший шершавым мхом. Говорит, погляди, вот, пальтишко себе пошила. Ты всегда говорил, что сиреневый мне к лицу. Поправляет свой шарфик с кокетливой красной брошкой. Говорит, петуха я пустила на днях на суп. Но он был не жилец после драки с соседской кошкой.

Говорит, всё у дочки нормально и как всегда. Приезжает нечасто. Чужими взрослеют внуки. Говорит, в батареи опять не идет вода. Починить бы пора, но нужны тут мужские руки.

Говорит ему: слушай, а может, купить козу? Молоко продавать. Ну, и, в принципе, собеседник. Говорит, обещали сегодня в обед грозу. Значит, скоро весь мир станет, как и пальто, осенним.

Поправляет прическу - старалась ведь для него. Зажигает лампадку - чтоб стало ему светлее. И закат разгорается линией огневой. К ночи он догорит, и лампадка его дотлеет.

Она гладит портрет по щетине родной щеки. Говорит, вот, разлёгся. А я без тебя скучаю. А он смотрит с портрета таким же, как был. Таким, кто звенит чайной ложкой, мешая ей сахар в чае. Кто ворчит на погоду, чей храп угрожал ночам, чьи носки по углам, может, где-то еще остались.

Тот, кто может по ней, как не может никто, скучать. Тот, с которым всё шло сикось-накось, но всем на зависть.

И она говорит: посидели, теперь пойду. И уходит. Шаги шепчут листьями тише, тише.

А он смотрит, как ей на прощание машет дуб. И он слышит ее. И он только ее и слышит.

#мальвинаматрасова