Мамлайф
Мамлайф
Приложение для мам
𝓝𝓲𝓴𝓸𝓵 𝓜𝓸𝓶 𝓽𝓿𝓲𝓷𝓼
𝓝𝓲𝓴𝓸𝓵 𝓜𝓸𝓶 𝓽𝓿𝓲𝓷𝓼
Мама двоих (3 года, 3 года)

Сейчас при въезде в любой город можно увидеть плакаты. Там боец в чистеньком «мультикаме», со взглядом сокола, с…

Сейчас при въезде в любой город можно увидеть плакаты.

Там боец в чистеньком «мультикаме», со взглядом сокола, с иголочки одет, пушка блестит. Красиво, да? Героично.

Так вот, забудьте эту картинку. Это ложь для тех, кто дома греет задницу. Настоящая война — это не глянцевое фото. Это грязная, вонючая, потная , которую не мыли три недели, и глаза, в которых не «огонь победы», а пустота и дикая усталость.


Чем пахнет война?


Война пахнет дерьмом, гарью и старой кровью.


В поле пахнет горелой соляркой и паленой травой. А запахи въедаются в саму душу. Городской бой пахнет мокрой бетонной пылью — она повсюду, в легких, в ушах, на зубах скрипит. Пахнет горелой пластмассой от сожженных квартир. И этот тяжелый, сладковатый запах из подвалов, где вперемешку — и живые, и мертвые, и гражданские, которые молятся всем богам, чтобы стена выдержала очередной прилет.


Ты идешь по подъезду, и там воняет застарелым страхом. Да, у страха есть запах — резкий, кислый пот человека, который знает, что сейчас умрет. И ты сам так же пахнешь. Твой броник весит тонну, он пропитан солью и грязью, и от тебя несет как от зверя. Вот это — реальность.


Знаете, что самое страшное? Не когда в тебя стреляют. Самое страшное — это тишина после боя, когда ты начинаешь перекличку, а в эфире — пустота. Или когда ты тащишь своего кореша за лямки разгрузки по битому кирпичу, орешь ему: «Живи, сука!», а он на тебя смотрит остекленевшими глазами и пытается что-то сказать окровавленным ртом.

Там....

Пацаны, с оторванными пальцами набивали магазины. Те, кто вытаскивал гражданских из-под завалов, когда по дому хреначили минометы. Это были не «плакатные» мальчики. Это были оборванные, злые, прокопченные дымом мужики, которые делали невозможное. Герои? Слово слишком мелкое. Они просто были верны до конца. Своему слову, своей присяге и — самое главное — друг другу.


Братство. В тылу это слово затаскали. А там братство — это когда ты отдаешь последнюю флягу воды пацану, потому что ему «триста», а тебе еще штурмовать. Это когда ты прыгаешь в дверной проем первым, потому что у тебя броня лучше, а у него дома дочка. Это верность, которую не купят никакие медали. Там срастались кожа к коже. Если один упал — второй встал на его место, не думая. Без лишнего пафоса, просто потому что иначе — всем хана.


Сложность в том, что город — это ловушка для совести. Ты видишь гражданских, видишь детей, которые сидят в пыли и жуют сухарь, а сверху по ним работает арта хохлов. И ты прикрываешь их собой, отдаешь свой паек, хотя сам жрать хочешь так, что сводит кишки. Это ломает тебя. Ты должен быть машиной для убийства, а превращаешься в живой щит для тех, кто попал в этот замес.


Поэтому, когда увидишь очередную красивую картинку про войну — плюнь в нее. Война — это не красиво. Это больно, это страшно, это грязно. Но именно там, в этой грязи и бетонном крошеве видно самых настоящих людей. Тех, кто остался там навсегда, и тех, кто вышел, но оставил там свою душу.


...там глотки рвут. Там стоят друг за друга. И за тех людей, что прятались у парней за спинами в разбитых девятиэтажках. Это и есть правда. Жесткая, как кусок арматуры, и горькая, как дым


Исповедь бойца

2

Комментарии

mari_14

Мария

Прослезилась… это трагедия для всего человечества 🥺

79193668321

Ли

Мама троих детей

Поплакала, брат ужасы рассказывал, каждый раз когда выкидываю недоеденную еду мне горько, потому что они там голодные а мы доесть не можем 😭

Почему грудные дети пахнут сладким?

ЗАПАХ МЛАДЕНЦА Когда у меня ещё не было детей, я очень часто от мамашек слышала такую фразу: «Как сладко пахнет младеньчик», «как вкусно пахнет его макушечка», «пахнет сладенько молочком», «не могу надышаться этим запахом». Эту фразу я слышала так часто, что мне всегда было любопытно узнать что ж там за запах то такой волшебный . Мне кажется я и родила только для того, чтобы понюхать ребёнка 😹 Но вы и здесь умудрились наврать!!! Я вообще никакого особенного запаха не чувствую! Волосы пахнут волосами. Кожа пахнет кожей. Единственное изо рта пахнет чём-то сладким. Это и есть тот божественный запах, которым все восторгались? У вас грудные дети пахнут?

🛑 стоп 🛑 Пошла снимать видео выигрыша🌷

🛑 стоп 🛑 Пошла снимать видео выигрыша🌷 Девочки, я заработалась и совсем упустила из виду, что все-таки Новый год 🎄☃ 🎄- это время волшебства и неожиданных подарков 🎁🛍 Поэтому, сегодня пост - розыгрыш подарка😍🎁! Мне бы хотелось подарить кому-то из вас яркого, веселого осьминога Nuby 🐙🐙🐙 для малыша 👶 и маленький сюрприз для мамы 💄 Игрушку получит один из тех, кто напишет ✍ комментарий под этим постом, отметив в своём комментарии друга, до того как я напишу слово «стоп»🛑. А случится это в любое время до конца дня. Победителя💪 выберет программа случайного выбора согласно порядкового номера комментария. Комментарии считаю сверху вниз. А друг, которого отметил в комментарии победитель - получит аквакарандаши munchkin 😃 А всех, кто не выиграл все равно ждёт утешительный приз 🎁🎁🎁🎁 Видео опубликую на YouTube. Поехали! 😃

Рождение детей и выбор

Просто поделиться.. Встретила знакомую женщину, она начала говорить мол какие мы молодцы, что столько родили, как это здорово, что мол она тоже хотела родить но ей удалили матку и в итоге только один сын.. И говорит такая " Кать, ты представляешь, что мне однажды сын сказал, я это никогда не забуду * Говорит" Ты мам меня оставила без родной крови на всю жизнь (не родив второго) "он думал, что она не стала рожать, желая чисто жить для себя... Говорит, а сама на слезах вся, это прям слова реально в самое сердце, я ведь тоже одна у родителей и тоже без кровиночки 😥А вот наших детей так много, целый клан Куликовых 😁Надеюсь они будут всегда друг для друга поддержкой и опорой ❤ Пс возможно это подтолкнёт тех, кто думает о втором, но не может решиться)