Деревня как состояние души: возвращение к родителям

Деревня — это не просто место на карте. Это состояние души. Здесь даже воздух другой — густой, сладкий, пахнущий яблоками, скошенной травой и сухими дровами, что сложены у сарая.

Я возвращаюсь сюда уже взрослым, и каждый раз замечаю то, что раньше проходило мимо. Как краснеют на солнце помидоры-черри, как ловко плетёт свою бесконечную песню кузнечик, как аккуратно отец укладывает каждое полено. А мама на кухне жарит вкусные беляши . Их движения стали медленнее, но забота — только сильнее.

Это и есть наш самый важный этап. Не тот, который начнётся "когда-нибудь". А тот, что происходит сейчас. Прямо в этом дворе, где пахнет дровами и тишиной. Здесь нет суеты. Здесь есть жизнь.