В декрете пропадают подруги: личный опыт и одиночество

Я часто вижу посты про то, что в декрете пропадают подруги. Думала, у меня так же: просто у всех своя жизнь, у меня ребенок, я не в теме, мы разъехались. Ну, бывает. Я даже не обижалась особенно — усталость, заботы, не до обид.

А потом умерла бабушка.

И вот тут я поняла, что подруг нет вообще. Не «стало меньше», не «мы отдалились» — их нет. Мне некому было позвонить и просто молчать в трубку. Некому написать «держи меня за руку» даже по переписке. Я смотрела в список контактов и понимала: я всем буду мешать. Или они ответят «соберись», «всё будет хорошо» — и это всё.

И я задумалась: это они такие или это я? Может, я просто не умею дружить? Может, я жду слишком многого? Или наоборот — я сама всегда держалась на расстоянии, никого не впускала, а теперь удивляюсь, что рядом никого нет?

Раньше я думала, что подруга — это та, с кем можно иногда встретиться, поболтать, выпить кофе. А сейчас я поняла, что для меня подруга — это та, кто приедет без вопросов, если я скажу «мне плохо». Даже если я в пижаме и плачу. Даже если мы не виделись год.

Но таких нет. Или я их не замечала раньше.

И сейчас я вообще ни с кем не общаюсь. Закрыла дверь перед всеми. Мы стали просто знакомыми — написать «привет, как дела?», ответить «нормально, у тебя?» и всё. Ни тепла, ни желания встретиться. Просто вежливость.

Хотя внутри дико не хватает этого. Не хватает обстановки, когда можно позвонить подруге и просто сказать: «Я устала, давай встретимся?» Выйти погулять, даже если молчать. Посидеть на лавочке, пока ребенок спит в коляске. Чтобы кто-то был рядом, физически.

Но я сама закрылась. Потому что боялась, что меня не поймут. Что я буду навязываться. Что они подумают: «Опять она со своим декретом и нытьем». Легче было просто перестать писать первой. И они не написали. Значит, и не нужна была.

А теперь время идет, а я сижу в четырех стенах. Иногда так тоскливо, что хочется выть. Ребенок рядом, а внутри пустота. И я понимаю, что сама виновата — закрылась, никого не пускаю. Но открыться уже страшно. Вдруг снова отвернутся?

Я не знаю, как теперь находить людей. И хочу ли я этого. Потому что если подружиться, а потом опять потерять — это больнее, чем быть одной.

И я всё чаще спрашиваю себя: с каких времён дружба стала такой?

Раньше мне казалось, что дружба — это навсегда. Что подруги — это те, с кем вы вместе взрослеете, делитесь самым сокровенным, и никто не исчезает, даже если жизнь разводит в разные стороны. Я выросла с этим ощущением. Наверное, потому что видела, как дружили женщины старшего поколения — они созванивались каждый день, встречались, помогали друг другу, переживали горести вместе.

А сейчас всё иначе. Дружба стала какой-то удобной. Пока ты весёлая, успешная, «без проблем» — ты нужна. Как только ты выпадаешь из общего ритма — ты становишься лишней. Вместо звонков — лайки. Вместо разговоров по душам — короткие сообщения раз в полгода.

Может, виноват интернет? Мы привыкли к поверхностному общению, к тому, что можно просто поставить сердечко под фото и считать, что мы «в контакте». Может, виновата жизнь — работа, семья, дети, у всех не хватает времени? Или виновата я сама — потому что не умею держать людей, не вкладываюсь в отношения, жду, что они будут такими же, как раньше, но сама ничего для этого не делаю?

Мне обидно. И грустно. И страшно, что теперь так и будет.

Я не знаю, умею ли я дружить. Наверное, нет. Потому что если бы умела — кто-то бы остался. Или я бы нашла новых.

А пока я просто принимаю, что я одна. И учусь с этим жить.

И это мой второй декрет.

Я уже проходила через это. Первый раз я думала: «Ну, временно, рожу, выйду на работу, всё наладится». Наладилось? Нет. Ко второму ребенку я подошла уже без иллюзий. Я знала, что меня не ждут. Что никто не прибежит с цветами в роддом, никто не спросит, как я справляюсь. И я не ошиблась.

Второй декрет — он другой. Нет этой наивной веры, что «всё будет как раньше». Ты уже знаешь, что старых подруг нет. Новых не появилось. Ты просто погружаешься в быт, в детей, в себя — и тихо существуешь параллельно со всем миром.

Бывает, смотрю на мамочек на площадке — они общаются, смеются, меняют контакты. И я стою в стороне. Не потому что гордая. А потому что внутри уже нет сил опять в кого-то вкладываться, ждать, надеяться, а потом снова остаться одной.

Второй декрет научил меня одному: лучше быть одной, чем с теми, кто рядом только пока всё хорошо.

Но всё равно иногда вечером, когда дети спят, я смотрю в потолок и думаю: ну хоть бы кто-нибудь написал. Просто так. Не по делу.

Наверное, это слишком много для сегодняшнего мира.

Но гулять с кем-то очень хочется. Просто чтобы рядом дышали.