Потеря мамы: как пережить горе и ухаживать за лежачим больным

День начинался, как всегда. Проснуться, выгулять собак, отвести младшую дочь в сад, стирка, уборка, готовка... Ярко светило солнце, пели невидимые в ветвях птицы, лёгкий ветерок путался в волосах. Прекрасный день.

⠀

Впечатление немного омрачало только одно. Мама уже больше недели была в больнице. И параллельно с любованием прекрасным днём я думала, где подешевле найти функциональную кровать, антипролежневый матрас и как вообще устроить быт в новых условиях. Мама никогда не хотела быть лежачей, но повторный инсульт внёс свои коррективы. На восстановление, тем более быстрое, я, как медик, не надеялась. Но надеялась, что мне удастся с отличием применить свои знания об уходе, раз уж так сложилось.

⠀

К вечеру собирались с папой ехать в больницу. Хоть меня и не пускали к маме, мы ездили туда каждый день. Привозили нужные вещи и я слышала её голос из коридора. Медленный, тягучий, не слишком внятный говор инсультницы. Сердце замирало, слёзы вставали комом в горле и страх сковывал челюсти. Я каждый день просила о посещении, но врач была непреклонна: нет, тяжёлое состояние, пока без посещений!

⠀

На подъехавший к калитке чёрный автомобиль я не обратила внимания. Но в калитку постучали. Бегавшая рядом во дворе старшая дочь с любопытством смотрела из-за моей спины на представительного дядю.

⠀

— Здравствуйте, — начал он, — примите мои соболезнования по поводу смерти вашей родственницы...

⠀

Дочка глухо закричала и бросилась к дому. Обернувшись, я увидела побледневшего отца, поймавшего её в объятия. Когда он подошёл?

⠀

— Какой родственницы? — я как-то вмиг отупела и глупо пялилась на чужого мужика в калитке. — Вы о чём?

⠀

— Ну как же, ваша родственница в больнице сегодня умерла.

⠀

Я окаменела:

⠀

— Нам ничего не сообщали, я сама сейчас позвоню, — скрипуче-хриплым голосом прокаркала я и стремительно двинулась к дому. — Не реви, — жёстко бросила на ходу дочери, — сейчас позвоню в больницу, может, неправда...

⠀

Но трубка телефона приветливым женским голосом сообщила, что сожалеет, однако сегодня Татьяна Алексеевна скончалась. И я могу в любое время приехать за вещами.

⠀

Аккуратно, бережно, будто она из хрусталя, я положила трубку. В голове никак не могла уложиться новость этого прекрасного дня. Всё выглядело насмешкой, злой шуткой. Внутри было пусто и холодно.

⠀

— Что сказали? — в огромных глазах дочери плескались надежда вперемешку с ужасом. Я смогла только утвердительно кивнуть и прижать её к себе, беря на себя сотрясающие её рыдания.

⠀

Зашёл отец. Двигался он угловато и как-то неуклюже, серый цвет лица, кажется, усугубился.

⠀

— Да... — с натугой выдавила я из себя, — да...

День начинался, как обычно. Прекрасный жаркий летний день. Только вот дела в этот день сильно отличались от обычных. И настроение резко контрастировало с сияющим солнцем в ярком голубом небе и сочной зеленью на влажной пахучей земле...

⠀

Обзвон родных и знакомых я начала с брата. Сдавленным голосом сказала два слова и отключилась. Потом тётя — родная сестра мамы. Тут меня прорвало и я рыдала и кричала ей в Сибирь, что всё, что не знаю, что делать, что мир не будет прежним. А лицо распухало от солёной воды, нос переставал дышать и голос срывался и хрип.

⠀

Потом я сидела и смотрела в этот день. Всплывали образы в голове, голос матери. Как так? Как так могло получиться? "Мне ничего не поможет, — снова и снова звучал её голос, — мне ничего не поможет. Я умру".

⠀

И умерла...