Амбивалентные чувства в материнстве: любовь и усталость

Я искала тексты для нашей следующей встречи поддержки (онлайн, бесплатно) — про амбивалентные чувства. Перечитала много разного, и две мысли задели меня особенно глубоко. Я не буду давать прямых цитат — это скорее моя попытка передать суть. То, что больше всего отозвалось во мне самой.

Первая мысль. О том, что материнство — это «и-и-и», а не «или-или».

С одной стороны, я испытываю всепоглощающую, животную любовь, от которой перехватывает дыхание. С другой — чувствую себя раздавленной, истощенной, сбитой с толку. В один момент я переполнена нежностью, в другой — меня бесит, что я не могу спокойно выпить чашку чая. Я могу смеяться от умиления и через секунду плакать от беспомощности.

Этот внутренний раздрай — и есть правда материнства. Мы не обязаны выбирать что-то одно. Мы можем любить и злиться, быть благодарными и жалеть о свободе, хотеть побыть в тишине и скучать по ребёнку, пока он спит. Всё это — норма. Всё это — жизнь.

И возможно, самое целительное — это когда рядом оказывается кто-то, кто способен выдержать этот спектр. Не исправить, не утешить, не сказать «ты устала, отдохни». А просто быть. Просто видеть тебя во всей этой сложности и не отворачиваться. Принимать и любовь, и злость, и усталость. Быть безопасным свидетелем твоей материнской жизни.

Вторая мысль. О том, что это вообще-то нормально.

Быть мамой — это чувствовать себя истощенной, раздраженной, вымотанной. Это кричать на детей, а потом плакать от чувства вины. Это считать минуты до сна и скучать по ним, когда они спят. Это хотеть сбежать и бояться, что с ними что-то случится, пока тебя нет. Это любить до боли и мечтать о тишине. Это быть переполненной нежностью и яростью одновременно.

Материнство — это не только улыбки. Это бессонные ночи, куча грязного белья, это когда ты устала так, что не можешь уснуть. Это когда ты смотришь на свое отражение и не узнаешь себя. Это когда твое тело, твоя жизнь, твоя голова тебе не принадлежат.

Но всё это — нормально. Ненормально — притворяться, что это не так. И именно поэтому нам так нужны другие женщины. Не для советов. А для того, чтобы просто побыть с нами в этом хаосе. Посмотреть на разбросанные игрушки, на наш безумный вид, на наши слезы и сказать: «Да, это оно. Я тоже так живу. Ты в порядке».

В основе — идеи из книг: Lucy Jones «Matrescence», Annabel Candy «The Good, the Bad and the Ugly».