Ортопед для ребёнка 1.7: опыт мамы, который успокоил

Вы когда-нибудь чувствовали себя идеальным клиентом чужого бизнеса? Когда ты садишься в кресло, и у тебя уже заготовлена кредитка, а в голове — фраза: «Ну давайте, выписывайте, я готова разориться, только сделайте мне легче».

Так вот. Это могла быть реклама. Красиво завернуть эту историю в логотипы и слоганы, что вы бы побежали записываться сами. Но нет. За неё мне не заплатили. И спасибо даже не скажут. Но я всё равно расскажу.

Действие первое. Где болит у взрослой девочки.

На днях я доползла до «Открытой медицины» к ортопеду. Знаете этот феномен? Чем старше становишься, тем больше у тебя оказывается частей тела. В 20 лет их было примерно 10: попа, ноги, голова. В 30+ выясняется, что их около 500, и каждая ноет по своему графику.

Захожу к врачу, готовясь к неизбежному: «Каблуки — зло, ходите в ортопедических шлепанцах до конца дней».

А он смотрит, щупает, вертит и выдаёт:

— Всё в порядке. Каблуки можно.

Стоп. Что?

Я опешила. Безгранично рада — это мягко сказано. Я была готова расцеловать его стетоскоп.

Действие второе. Где страдает мамская душа.

Мы разговорились. Я, как любой родитель с вечным чувством вины, начала ныть про ребёнка. Мол, на комиссии нам завернули всё: «Плоскостопие! Бегите! Покупайте волшебную обувь вот по этой бумажке, где цены как на крыло от Боинга».

Врач спокойно так:

— А сколько вашему «больному»?

Я говорю:

— Да ей… год и семь месяцев. Кроха.

Обычно тут говорят: «Приходите через пять лет». Но этот мужчина сделал не то, что я ждала.

Он сказал:

— Покажите-ка её ножки.

Я офигела. Простите, я была в полном ауте. Вы когда-нибудь просили ортопеда в платной клинике посмотреть вашего годовалого «плоскостопного» клопа? Я — нет.

Он всё разъяснил, показал на пальцах и на стопах: почему там сейчас вообще рано ставить диагноз, где на самом деле болит у мамы (спойлер: мамины нервы, а не ноги ребёнка), и главное — успокоил. Без рецепта на обувь за 15 тысяч. Просто по-человечески.

Я вышла на ватных ногах. Не от боли. От неожиданного человеческого тепла.

Действие третье. Самое личное.

А теперь, девочки, к вам вопрос. И он серьёзный, как зуб мудрости.

Я смотрю в зеркало и вижу его. Тот самый прыщ, который уже не косметический дефект, а полноценный член семьи. Он со мной завтракает, он со мной спит на соседней подушке. Мы сроднились, но пора расставаться.

Страшно идти к кому попало. Удалять, резать — вдруг испортят? Вдруг останется шрам, который я буду маскировать до пенсии?

Поэтому вопрос простой и нервный: был кто-то из вас у хирурга, чтобы разобраться с таким вот «личным гостем» на лице? Кого посоветуете? Чтобы руки золотые, чтобы бояться не хотелось.

А то у меня уже паранойя, что он никогда не исчезнет из моей жизни!