Подозрение на рак щитовидной железы: мой путь страха и надежды

Мы поднимаемся на второй этаж, в кабинет к врачу. Садимся. Начинается сбор анамнеза заболевания.

В руках у меня салфетка, на лице — потёкшая тушь, размазанная помада… и миллион мыслей в голове.

После пункции Александра Дмитриевна спокойно, никуда не торопясь, начала рассказывать возможные исходы происходящего.

Если подтверждается рак — полное удаление щитовидной железы и метастазов. Ни о каком сохранении доли речи уже не шло, слишком высокий риск того, что позже всё равно придётся делать повторную операцию.

Если не подтверждается — продолжаем наблюдение: УЗИ, пункции, контроль.

Сидя на этом стуле, мне казалось, будто я проваливаюсь в пропасть.

Внутри всё рушилось.

И моя интуиция тогда будто шептала:

«Диляра… второго варианта тебе не дано».

В тот момент я уже перестала верить, что всё может быть как раньше. Казалось, прежняя жизнь закончилась именно там, в этом кабинете.

Я внимательно слушала врача.

Анастасия Дмитриевна сказала, что результат будет готов примерно 10–12 апреля. Мне позвонят и пригласят на приём. И при любом исходе я должна буду прийти на консультацию.

Я поблагодарила её за то, что она нашла для меня время вне рабочего графика, провела пункцию, поговорила со мной по-человечески и с такой заботой объяснила все дальнейшие действия.

После этого я пошла в кабинет к Наталье Михайловне…

И ещё два часа рыдала взахлёб.

Я просто не могла в таком состоянии ехать домой к своему маленькому ребёнку.

Мы много разговаривали, рассуждали, пытались успокоиться. Вроде отпускало… а потом снова накрывало новой волной страха.

Но домой ехать было нужно.

Я вызвала такси.

Села. Держалась.

Но прошло буквально пять минут — и слёзы снова полились ручьём.

Таксист, наверное, не понимал, что происходит… а может, наоборот, всё понял, увидев, откуда я выхожу.

Приехав домой, муж пытался меня успокоить:

— Ничего страшного. Точки в диагнозе ещё нет, а значит — и рака нет.

Но меня тогда не мог понять никто.

Пока человек сам не проходит этот путь — он не поймёт этих эмоций. Этот страх. Это состояние полной неизвестности. Непонимания. Непринятия происходящего.

< Не дай бог кому-то пройти через такое >

Именно тогда организм будто дал сбой.

Я перестала есть. Пила только воду.

Мозг словно заблокировал все эмоции.

Жизнь превратилась просто в существование.

До 22 апреля…