Страх перед онкологией: как я справилась с паникой

Придя домой, вся в слезах, меня встретили муж и дочь.

Я смотрела на мужа и понимала — он просто не может поверить в то, что слышит.

В его глазах было растерянное:

«Как? Из-за чего? »

Он пытался держаться спокойно ради меня и говорил:

— «Диляра, не переживай… Всё будет хорошо. Это пока только подозрение. Сдашь пункцию — и там уже будем решать, что делать дальше».

Но для меня в тот момент фраза «всё будет хорошо» звучала как что-то очень далёкое и нереальное.

Потому что моя голова уже жила в самом страшном сценарии.

Я думала не о пункции.

Не о врачах.

Не о лечении.

Я думала о том…

сколько мне осталось.

Кто будет рядом с моими детьми, если меня не станет.

Кто будет переживать за них так, как переживает мама.

Потому что мама нужна всегда.

Даже когда тебе 5.

Даже когда тебе 40.

А ещё страшнее было осознавать, что я сама ещё не готова уходить.

Я хочу жить.

Хочу видеть, как растут мои дети.

Хочу смеяться.

Хочу строить планы.

Хочу стареть рядом со своей семьёй.

И от этих мыслей меня просто разрывало изнутри.

Слёзы лились без остановки.

Это была не просто паника.

Это был животный страх за свою жизнь.

В тот вечер мне казалось, будто моя жизнь разделилась на «до» и «после».

6.04

Когда истерика немного отпустила, я решила позвонить человеку, которому доверяла больше многих врачей.

Ещё в далёком 2016 году жизнь познакомила меня с врачом-онкологом-химиотерапевтом.

И за эти годы наше общение не потерялось.

В тот момент я подумала:

если кто-то и сможет сказать мне правду прямо в лоб — то только она.

Набираю номер…

В трубке слышу её привычное бодрое:

— «Привет!»

Но мой голос дрожал так сильно, что своё «привет» я произнесла уже сквозь новую истерику.

Она сразу всё поняла.

— «Так. Успокаивайся. И рассказывай всё по порядку».

Я начала рассказывать про УЗИ, про подозрения, про своё состояние.

Про то, как мне страшно.

И тут она сказала фразу, за которую я тогда буквально уцепилась:

— «Диляра, успокойся. По одному УЗИ диагнозы не ставят. Пока ещё ничего не понятно».

После этих слов я впервые за несколько дней смогла нормально вдохнуть.

Потом она сказала:

— «Я договорюсь со своими в поликлинике. Приедешь ко мне, всё пройдёшь. Дождёмся результатов — и будем решать проблемы по мере их поступления».

И знаете…

именно в тот момент моя паника впервые отошла на второй план.

Если даже Наталья Михайловна говорит, что это ещё не приговор — значит, можно хотя бы немного выдохнуть.

Я смогла немного поесть.

Потому что с 5.04 я практически перестала есть вообще.

Только вода.

Страх просто выключил во мне всё человеческое.

На прощание она сказала:

— «Жду тебя 8.04 в 15:00».

Тогда я ещё не знала, что именно этот день изменит мою жизнь окончательно…

Рак щитовидной железы

Папиллярная карцинома

Жизнь после операции