Ностальгия по прежнему стилю письма: размышления мамы

Мне нравилось, как я раньше писала свои тексты - вдумчиво, не торопясь к выводу, позволяя мысли разворачиваться туда, куда она сама хотела идти. В них было много личного: размышления о переходных состояниях, о кризисах, о том, как человек движется сквозь то, что невозможно ни ускорить, ни обойти.

И я замечаю, как сильно изменился этот способ говорить, как постепенно на место живого размышления пришёл язык более концептуальный и академический.

В какой-то момент мне стало важнее быть понятной и профессиональной, чем честной, и я чуть отодвинулась от собственного переживания и начала говорить о нём, а не из него.

В этом есть смысл, правда.

Когда долго находишься рядом с чужой болью, с неопределённостью, с процессами, у которых нет чёткого начала и конца, возникает естественное желание опереться на что-то устойчивое - на концепции, на язык, который уже кем-то продуман и выверен, который даёт ощущение, что ты стоишь на твёрдом.

Но я замечаю, что в этом языке мне становится тесно - он точный, но в нём меньше воздуха, меньше той неопределённости, в которой, по сути, и разворачивается живая жизнь.

Раньше я писала, не зная до конца, куда приду. Текст был продолжением внутреннего движения, а сейчас я как будто заранее знаю, что хочу сказать, текст превращается в упаковку уже готовой мысли и в этом гораздо меньше открытия, меньше того момента, когда следующая фраза удивляет тебя саму.

Возможно, дело не в том, что я потеряла тот способ писать. А в том, что он требует особого состояния - замедленности, готовности не знать, куда движешься, позволения смыслам проявляться самим, а не конструировать их заранее.

Ведь писать о переходных состояниях - это всегда немного находиться в них самой, не до конца опираться, не до конца что-то понимать.

В этом моменте у меня родился вопрос, который я адресую себе: готова ли я снова войти в эту уязвимость?