Встреча двух уставших родителей: ритуал с кивком

Каждый будний день, в одно и то же время, в одном и том же месте, происходит одно и то же событие.

Я иду в сторону дома из пункта выдачи, груженая пакетами из «WB». Тяжелыми. . и с длинным батоном, который вечно норовит выпасть и указать путь к моему позору.

И ровно у вечно разбросанного мусорного бака мне навстречу выходит ОН — мужчина с точно таким же лицом, как у меня. Нет, не мужчина-двойник. А мужчина С ТАКИМ ЖЕ ВЫРАЖЕНИЕМ ЛИЦА. Опустошённо-философским, с привкусом «проклял тот день, когда решил стать взрослым».

У него в одной руке — пакет с гречкой и сметаной, в другой — ребёнок, который пытается откусить ему штанину. У меня в одной руке — батон и WB, в другой — второй ребёнок, который плачет, потому что я не купила киндер.

Сначала мы просто тупо пялились друг на друга, думая: «Господи, кого я сейчас вижу — себя в прошлой жизни?» Потом я начала про себя ухмыляться — ну, классика, два уставших биоробота на боевом задании. Потом он выдал лёгкий кивок, я — кивок в ответ, и в этом кивке читалось: «Ты — герой. Я — герой. Дай пять, но руки заняты».

Теперь это ритуал. Мы встречаемся, два человека с одинаковым диагнозом «доживи до вечера», облепленные детьми и пакетами. Я молча киваю на его ребёнка, который уже пробует на вкус его куртку. Он молча кивает на моего, который ловит ртом мокрый снег. Мы улыбаемся, как два космонавта, которые потеряли связь с Землёй, но встретили друг друга в открытом космосе.

Ни слова. Зачем? Глаза двух уставших родителей скажут больше, чем любое «как дела?» — потому что дела одинаково.

Наверное, пора представиться. Вдруг он знает, где купить нормальный батон, который не ломается посреди улицы?