Горе о будущем, которого не будет: как пережить печаль за ребёнка

Поймала себя на печали. Именно на той, что Фрейд описывал в своей статье «Печаль и меланхолия», где под печалью он понимал «работу горя». Мой младший сын в пятницу принёс свой красивый табель за полугодие. Я искренне порадовалась за него, за нас, за то, что он растёт и идёт вперёд, но где-то далеко, как будто тихо подошедшая сзади, появилась мысль: мой старший сын, мог бы сейчас принести табель, будучи в ПЯТОМ классе.

Это «мог бы»..., но нет... он не станет учеником. Никогда не узнает, каково это - волноваться перед контрольной, смеяться на переменке, гонять по двору на велосипеде, влюбиться…

Его маршрут абсолютно другой. Там, где у младшего оценки, успехи и школьные заботы, у старшего - наблюдения, диагнозы и границы возможностей. Всё важное в его жизни фиксируется не в табеле, а в медицинской выписке.

Психика человека формирует опыт через символические переходы. Именно в «маркерные» моменты особенно остро проступает контур утраты. Часто она не осознаётся как горе, ведь речь идёт не о потере «кого-то», а о потере «чего-то». Это горе о том, чего не случилось и не случится. О будущем, которого не будет.

Такая печаль часто лишена легитимности - ведь я радуюсь за одного ребёнка, и кажется, что этой радости должно быть достаточно. Но в реальности она всегда сосуществует с грустью о другом. Эти чувства не взаимно исключают друг друга - они сплетаются и образуют особую ткань родительского опыта.

Сегодня я признаю, что иногда в эти важные и радостные моменты бывает грустно. Такие чувства не требуют «исправления». Им нужно место и признание. И, может быть, чьё-то молчаливое понимание.