Как пережить уход близкого человека: личный опыт и осознания

У меня получается какой-то дневник человека, готовящегося к утрате (подробнее в предыдущих двух постах). И за эти пару дней в моей голове произошли куча осознаний и переосмыслений:

1) я впервые почувствовала себя абсолютно повзрослевшей. Потому что меня уже не берегут от плохих новостей. Меня оставляют рядом с бабушкой как караульного, зная, что она в любой момент может уйти.

2) Я ещё раз увидела, кто есть кто. Старший сын моей бабушки, который пришел к ней только когда ему в тык надавали, или же младший сын, мой отец, который сейчас находится с ней 24/7, уходя домой только принять душ и покушать. Он хочет быть с ней в ее последний час и боится, что она уйдет без него.

3) Я никак не могу решиться сказать бабушке слова из потаённых уголков моего сердца, потому что я боюсь, что она поймет, что я прощаюсь с ней. Ум у нее ясный, но судя по разговорам она не понимает, что уходит. Я вру ей, почему я приехала (ох, прости мне, родная, эту последнюю ложь). Я шучу, балагурю, заставляю ее поесть со словами "Ба, ну откуда ты собираешься силы брать на выздоровление, если не ешь ничего".

Мысли путаются, перебивают друг друга, простите... Может, ещё что-нибудь позже напишу, а может перечитаю и все удалю...