История о любви на расстоянии 5000 км: муж в Ираке, я в Калининграде

«Километры между нами»

•••

Пока мой муж гуляет по базару Кайсари в Эрбиле, я размышляю «о всяком» в Сенсетивном Парке Гурьевска, мечтая о теплом травяном чае под пледом. У него +16 и солнечно, у меня -3 и пасмурно. Мы открываем фейс тайм и рассказываем друг другу разное, находясь в 5000км друг от друга. Наша жизнь удивительно контрастная, так что я улыбаюсь, вглядываясь в солнечную дымку Эрбильского неба, а муж ностальгирует о зимней суровой Балтике.

•••

Муж смотрит на горы с подножия Цитадели, находясь на пересечении важнейших торговых путей древности; я смотрю на свинцовое небо Калининграда, на снежные перины крыш, над которыми кружатся крикливые чайки. Никуда не спешим. Мы открываем книги любимых классиков одновременно, страницы шелестят, руки тянутся к закладкам. Я точно знаю, что мы улыбаемся, потому что именно в это время договорились читать «вместе». На телефон прилетает уведомление: «Жду тебя с книгой. Ты идешь?». Ему выпала книга: «1984», мне «унесенные ветром».

•••

Муж мчит в бронированном Лэнд Крузере по улицам Багдада, мимо мечей Кадисии, в хаотичном движении машин, свойственном городам Ближнего Востока; я мчу с сыном в капризной беленькой бмв по улицам Калининграда, мимо уютных улиц Амалиенау, брусчатка шуршит под колесами. Мы смеемся сквозь помехи видеосвязи, падает снег. Сын показывает мужу поделку из сада, я улыбаюсь незаметно, потому что сын заметил триумфальные арки - поделка выпала из рук от восторга… Мы тепло переглянулись.

•••

Я пеку лоранский пирог в уютной квартире Гурьевска, нос щекочет запах песочного теста, муж показывает Сирийскую пустыню и настырных джамусов, пытающихся пролезть в дыру ограждения - сын заливается звонким смехом. Видеосвязь рябит, надвигается песчаная буря. Экран зависает на воздушном поцелуе: я ему - он мне. Пол дня рассказываю сыну о водяных коровах.

•••

Муж направляется в Кувейт, ближе к Персидскому заливу. Я мчу в Зеленоградск, ближе к Балтийскому морю. Скидываем друг-другу фотографии, улыбаемся.

У него Ураза-байрам, у нас Ладодение (или праздник Алексея теплого). Один день на стыке разных культур. Подмечаю, что никогда не видела столько мусульман. Подмечает, что никогда не слышал про Ладодение 😁 Улыбаемся.

•••

Неспокойная ночь, чашка валится из рук. Калининград, сколько то там утра.

Непрочитанное сообщение в 00:30 от мужа о закрытии воздушного пространства Ирака после атаки иранских ракет на Хайфу. Иранские снаряды в небе Бейрута. Сердце пропускает удар.

•••

Муж эвакуирует экспатов из Ирака.

Видеосвязь рябит. Отправляю сына в сад. Бахрейн, Ирак, Кувейт и ОАЭ объявили о закрытии воздушного пространства - переглядываемся тревожно. Молчим. Километры между нами кажутся вечностью.

•••

Солнечный день, Гурьевск. Я визжу, потому что в квартиру нагрянул огромный паук. Фото в востап.

Солнечный день, Ирак. Муж смеется и показывает скорпиона, которого гоняют Иракские кошки.

Смеемся вместе, потому что паук уже не страшен. Радуюсь про себя, что никогда не видела скорпиона. Ирак снял запрет на авиаполеты в южной части страны - Об этом сообщает "Рамблер" во всплывающем уведомлении айфона.

•••

Муж летит из Басры в Дубай. 944 км воздушного пути за час времени. Пишем совместную заметку, что ещё в каком-нибудь 17 веке нам никто не поверил бы 😁 Взлеает. Я тем временем, двигаюсь из Калининграда в Черняховск. 89км за час пятнадцать. Правлю заметку, что до сих пор не верю 😂 В моей машине играет совместный плейлист, в его наушниках - тоже.

•••

4343км между нами. Муж в Дубаи, я в сердце старого Кенигсберга - Кафедральном соборе. У меня на экране - Кант, готика и туман, шпили собора, протыкающие тучи; у него на экране - Бурдж-Халифа, неофутуризм и жаркое марево, динамический фасад устремляется в небо. Флиртуем, как на первом свидании, прогуливаясь вместе по улицам разных городов. Он покупает себе манакиш, я покупаю себе строганину из пеламиды.

•••

Доха, Катар. Пока муж сжимает билеты домой в руке и радостно машет мне с экрана телефона, я проталкиваюсь с сыном сквозь толпу туристов на Курортном проспекте. Зеленоградск, Калининградская область.

У него на заднем фоне гомонит рынок Сук-Вакиф, у меня на заднем фоне проплывают кафе, рестораны и сувенирные лавки.

•••

Пока мой муж смотрит в окно иллюминатора Qatar Airways, между небом и землей над Катаром,

я смотрю в панорамное окно, между небом и землей, в ресторане Светлогорска. Для него так привычно летать, для меня так привычно ходить. Пустыня и зной против ветров и соли. Улыбаюсь украдкой. Скоро встретимся.

Как будто и не было километров между нами.

P.S. совершенно сумасбродные записки, навеянные жизнью на двух разных континентах. ❤️

#пролюбовь #отношения #брак #командировки #семья #материнство