Дневник мамы: письма, которые она не отправила

Рассказ " МАМА ..." ❤❤❤❤❤❤❤

🥹

После похорон прошло чуть больше недели, когда я впервые решилась приехать в мамин дом одна.

Я не любила в нём бывать. Точнее — не любила быть там с мамой. Всё было будто правильно, но... стерильно. Ни тёплого слова, ни жеста без упрёка. Полотенца развешены как по линейке, кастрюли в шкафу блестели, чай всегда вовремя — но в этом доме нельзя было быть собой. И я уезжала как можно скорее. Даже по праздникам.

В этот раз ехала одна. Без мужа, без детей. Сказала, что хочу просто всё разобрать, освободить пространство. Папа умер давно, мы жили в разных городах, а с мамой виделись редко. Последний раз — в больнице. Тогда она не сказала ничего особенного, просто попросила не опаздывать на поезд. Я уехала с лёгкостью в груди, как всегда. Потом — звонок, больница, три дня, и всё.

Ключ повернулся в замке туго.

Я села в кухне.

Первым делом решила начать с бумаг.

Старый фотоальбом.

Я открыла. Внутри — мои детские фотографии, которые я не помнила. Но почему тогда она хранила их здесь, под замком?

Я закрыла альбом, поставила обратно. Потом открыла кладовку — мама в ней держала всё подряд: от новогодних игрушек до старой посуды. Сверху — письма. Конверты перевязаны бечёвкой. Бумага — выцвела, почерк — ровный, знакомый.

Моё имя на каждом конверте. Мой адрес. Но письма никто не отправлял.

Я раскрыла первое письмо.

«Света, ты опять молчала весь вечер. Я тоже молчала. Иногда мне кажется, что если я заговорю, ты уйдёшь окончательно. А если я буду молчать, может быть, ты задержишься, хоть взглядом…»

Я замерла. Это было не похоже на маму. Моя мама не писала о чувствах. Никогда. Она ругала, исправляла, цедила сквозь зубы замечания, но никогда не говорила ничего нежного. Это было невозможно. Не про неё.

Следующее письмо было другим. Там была история — как мама пошла за мной в детский сад, но не нашла меня сразу. Как она испугалась, что я ушла с кем-то посторонним. Как бегала, звала. А я просто заснула под столом в спальне, укрывшись чужим пледом. Она писала: «Я никогда не забуду, как сердце моё рухнуло, когда тебя не оказалось на месте. И как оно взлетело, когда ты открыла глаза и спросила: "Мам, а ты чего плачешь?"»

Я сидела и читала, читала, читала. Письма были без дат. Просто откровения, написанные в разные периоды. Иногда — раз в неделю. Иногда — с интервалом в год. Они были про меня. Про нас. Про неё.

«Ты была неприступной, как стеклянная глыба. Я не знала, как достучаться. Ты всё время отворачивалась. И я злилась. Говорила грубости. А потом всю ночь теребила свою вину. Писала тебе письма, которые не могла послать».

Письма. Те, что она не смогла отдать. Те, что не решилась. Или не посчитала нужным. Или испугалась.

Утром я пошла в кладовку снова.

Я села прямо на пыльный сундук. Я прочитала ещё пять, десять, пятнадцать писем. Сначала — с недоверием. Потом — с волнением. И с каждым листком я будто знакомилась с другой женщиной. Не с мамой, которую я знала, а с кем-то новым. С Женей, которая писала:

"...Сегодня Таня впервые сказала "мама". Я не показала виду, но сердце моё остановилось. Я боюсь её любить слишком сильно — вдруг не смогу защитить".

"...Иногда мне кажется, что я всё делаю неправильно. Я не умею быть мягкой. Меня так не учили. Но я каждый день учусь. На ней, на себе, на своих ошибках."

Я сидела, читала, и плакала. Не от обиды — от того, что всю жизнь мама была рядом, но ни она, ни я не знали, как приблизиться. Как пробиться сквозь холод, который, как оказалось, был не злом, а страхом.

Следующие письма раскрывали ещё больше. Как она работала ночами, чтобы я могла пойти на курсы. Как отказывала себе в отпуске, чтобы купить мне новое платье. Как радовалась, когда я просто улыбалась — но никогда не говорила об этом вслух.

Я поняла — она любила. Просто по-своему. Через страх. Через ошибки. Через себя. Я просто не слышала. Или не хотела слышать. Или мы обе не умели.

На третий день я взяла чистый лист бумаги и написала:

«Мама. Я прочитала. И я поняла. Поздно, но поняла. Спасибо…»

И впервые за много лет я её простила!

🥹💔

Текст из интернета

Слава Богу за все!