Сегодня ей 11. И в такие дни время ощущается иначе — плотнее, громче, честнее. Будто все прожитые годы собираются в одну точку, и от этого становится одновременно тепло и больно. Я ловлю себя на мысли, что считаю не только годы, но и свои состояния, свои ошибки, свои попытки быть лучше. Я ведь тоже училась вместе с ней жить эту новую жизнь. В тот день, когда она появилась, началась не только её история, но и моя — история женщины, которая вдруг стала матерью и не знала, как с этим жить правильно. Именно с ней я впервые столкнулась с этим новым «навсегда», с ответственностью, от которой нельзя отдохнуть. Я росла рядом с ней, часто отставая, иногда опережая, но всегда — учась. Именно с ней я допустила много ошибок. И особенно остро они всплывают именно сегодня, в день рождения. Но вместе с первыми шагами и улыбками вспоминаются и моменты, где не хватило терпения, тепла, присутствия. Перед ней я испытываю чувство вины — не показное, а глубокое, тихое, которое становится заметнее именно в такие даты. Эти 11 лет пролетели как один миг. Кажется, ещё вчера я держала её совсем маленькую, а сегодня считаю годы и понимаю, как быстро уходит время, которое нельзя вернуть.

Я знаю, я не самая хорошая мама. Не та, которая всегда знала ответы, всегда была спокойной и мудрой. Иногда я была уставшей, резкой, слишком требовательной или, наоборот, слишком потерянной. Иногда мне кажется, что я училась материнству за её счёт — и это ощущение особенно тяжело в такие дни.

Я не была готовой, но я была настоящей. Я делала ошибки, но я оставалась рядом. Я не всегда умела любить правильно, но любила по-настоящему, даже когда не умела это показать.

День рождения — это не только про неё. Это и про меня тоже. Про ту женщину, которая 11 лет назад начала учиться быть мамой и до сих пор учится. Про принятие того, что прошлое не переписать, но можно быть внимательнее в настоящем. И, возможно, самое важное — научиться в этот день не только поздравлять, но и тихо прощать себя.