История о том, как равнодушие в отношениях стало нормой

Болт

Когда я на какое‑то время разрешила другому человеку класть на себя болт, не ставить себя в приоритет, а в итоге это стало философией нашей семейной жизни.

Класть болт на всё.

Помнится, работаю я на своей работе, и поступает мне предложение от молодого человека (теперешнего мужа) — забрать меня вечером с работы. Я аж в ладоши хотела хлопать: дорога долгая, ещё и долгое ожидание автобуса. А тут — тепло, комфорт, приятная беседа.

Согласилась. Ждала окончания работы, всё время думала: «Какой же он классный! И всё это — я наговариваю». Шёл час, за ним — другой; наконец близился конец смены. Набираю своей половинке (я ведь сама по себе — не целая), а ответа нет. Ещё раз звоню — тишина. Нет результата.

В голову сразу лезет всё нехорошее, разное — даже не стану рассказывать. Но одна мысль всё же была не паранойей, а предчувствием.

Дома меня ждало тело. Вернее, даже не ждало.

Домой‑то я добралась сама. Тут действия уже отработанные: закрыла смену, вышла на остановку, подождала с коллегами автобус, проехала весь город, вышла на остановке Брусилова, перешла дорогу по светофору, зашла в арку, открыла подъезд ключом от домофона, поднялась на лифте — и не смогла открыть дверь. Никак. Потому что тело заперлось с обратной стороны. Закрылось и уснуло — количество уже было подходящим, чтобы вырубиться.

Я ждала в надежде, злилась, стучала. Сколько прошло — уже не помню, но в итоге дождалась. Открывается дверь — и стоит моё солнышко. Шатается.

«Спасибо, что услышал».

Был ли мой выбор осознанным? Точно нет.

Могла ли я уехать? Конечно.

Почему я этого не сделала? Не готовилась к этому, не знала, что так может быть вообще. Так наплевательски отнестись к своему же обещанию. Так безалаберно относиться к самому себе.

И это я не о нём.

Тогда светлого ума было мало, а может, и вовсе не было.

Я разочаровывалась — и продолжала надеяться. Я рисовала фантазийный мир и верила. Мечтала, грезила, ждала.

И всё глубже влезала в темноту.

Темнота, где каждый сам по себе. Темнота, в которой я оказалась.