Осознание позднего материнства: жизнь в параллельных реальностях
Вот оно,осознание. Приходит не громом с небес, а тихим вечером, за чашкой чая с корицей. Когда подруга, твоя ровесница, смеется в телефон: «Представляешь, мы с дочкой вчера на полуночный сеанс сбегали, а потом до утра болтали, как две подружки!»
А ты в это время оттираешь со стола следы от пальчиковых красок. И планы на выходные - не коктейль-бар, а детская библиотека или кружок по танцам.
И ты вдруг ловишь себя на мысли: мы живем в параллельных реальностях. Ее дочь выбирает платья на свидание, а твооя - футболку с динозавром. Ее мир пахнет духами и свободой, твой - детским кремом и свежеиспеченным печеньем.
А потом вспоминаешь. Тот день в женской консультации. Холодный кабинет, пахнущий антисептиком. Фраза, брошенная как небрежный камушек: «В вашем-то возрасте... старородящая, будьте осторожнее». Тогда внутри вскипело возмущение: «Какого хрена?! Я ещё ого-го! Вполне себе, да и в 45 рожают..»
А теперь понимаешь. Это не про цифры в паспорте. Это про тот странный, чудесный сдвиг вселенной. Когда твои одноклассницы уже сдают материнство «в аренду», становясь подружками своим взрослым детям, ты - только в начале пути. Ты еще в самом гуще материнства, в его сладких, утомительных, повседневных чудесах.
И нет в этом горечи. Есть лишь тихая, светлая ирония. Судьба подарила тебе другую арию. Не раннюю, стремительную, а ту, что зазвучала позже - медленнее, глубже, осознаннее.
Ты идешь в библиотеку. Держишь за ручку маленького человека, чей мир еще помещается в сказке про глупого котенка. И где-то там, в параллельной реальности, твоя ровесница слушает истории дочери о первом серьезном романе. А ты - о поездке на паровозике в парке.
И это не значит, что одна жизнь лучше или хуже. Просто твоя -с другим акцентом. Твоя - про сонные обнимашки с доставкой к тебе в кровать каждое утро. Про восторг от первой самостоятельно застегнутой кофты. Про терпение, которое ты находишь, казалось бы, из ниоткуда. Про любовь, которая пришла не тогда, когда «положено», а тогда, когда была готова именно твоя душа.
Так что пусть говорят «старородящая». Ты-то знаешь правду. Ты не опоздала. Ты пришла ровно в свой час. Чтобы читать «Шмяка» в третий раз подряд. Чтобы верить, что в твоих объятиях - целая вселенная. И она только начинает свой полет.
