История мамы: как мы приняли диагноз аутизм у сына

Я всегда знала. Но когда сказали вслух — внутри оказалось пустота .

Я всегда знала, что мой сын не такой, как все.

Я знала это, когда он молчал до четырёх лет, а потом заговорил уже целыми фразами ,и поразил нас своим блестящим чтением, а его сверстники даже не знали букв. Когда он избегал глаз, но мог закружиться, убаюкивая себя своим миром. Когда его не интересовали обычные игрушки, зато он знал все марки машин или как устроен двигатель. Когда он без запинки называл улицу и номер дома, будто в его голове был встроенный навигатор.

Он искал друзей, но не понимал как, и дети не понимая его отворачивались.

Зато с взрослым мог вести беседу на любую тему — умно, вдумчиво, по-настоящему.

Я видела его особенность. Я любовалась ею. Я боролась с ней. Я принимала её. Для меня он был просто Макаром — моим сложным, невероятным, другим мальчиком.

Но больше года назад пришли и сказали этому всему имя. Поставили диагноз. Рас (Детский аутизм)

И всё, что я принимала как его уникальную суть, стало списком симптомов в медицинской карте. Его «не такой, как все» обрело тяжёлый, гулкий ярлык.

И знаете, что самое душераздирающее? Даже зная всё это сердцем, даже видя каждый день — не хотелось верить. Вслух-то не говорили. Вслух — это приговор какой-то. Началась внутренняя война: «Нет, они ошибаются! Он просто такой! Через год посмотрят, увидят его блестящий ум, его прогресс, и снимут! Снимут же?»

Целый год я жила в этом «снимут». Целый год надежда теплилась: вот мы перерастём, вот докажем, что вы не правы.

И вот этот год закончился. Диагноз не сняли.

Но мир не рухнул. Макар — это тот же Макар. Он не изменился в тот день, когда мы услышали слово "аутизм". Он тот же мальчик, которого мы любим.

Диагноз не отнимает у него личность, его улыбку, его способность любить нас. Он лишь помогает понять его особенности.

Без диагноза мы с мужем блуждали бы в темноте. Официальная бумага поставила жирную точку.

Теперь это навсегда. Теперь мы — «мама и сын с аутизмом».

Я не знаю, как жить с этим. Но мне придётся научиться. Потому что там, за этой невидимой стеной, мой сын. Тот же самый. Просто ему нужна другая карта мира.

И я сделаю все возможное что от меня потребуется ♥️

«И всё будет по-другому. Всю жизнь. Навсегда».