Детская тревожность и материнские слезы: как дети помнят больницы

Я и моя тревожность.

Глаза, которые были полны песка и сухости, сегодня промокли насквозь. Объяснить не могу это состояние. Как будто прорыв случился. Давно не плакала. Не от чего-то, а просто так. Просто появилась какая-то душевная тревога, и слезы пошли сами.

А спусковой крючок был таким крошечным, таким обыденным.

Сегодня звонила, чтобы записать младшего сына к педиатру. В трубке — многоканальный номер. На громкой связи прозвучало: «...чтобы вызвать скорую помощь, нажмите один».

И он, мой мальчик, из комнаты это услышал. Подошел ко мне осторожно, с опаской в глазах, и тихо так спросил: «Мама, ты мне скорую вызываешь?»

Я ему: «Нет, сынок, ты что!!! Я звоню, чтобы записать тебя планово к педиатру».

Он выдохнул. И пошел.

А я осталась стоять. И на меня нахлынуло. Ведь в его памяти остались все эти воспоминания. Частые вызовы скорой. Частое явление — полежать в больнице. Он услышал этот безобидный автоответчик и испугался. Испугался, что снова начинается что-то страшное.

И вот стоишь ты на кухне, и сердце разрывается от одной мысли: сколько же этот маленький человечек пережил? Сколько всего перенес, такой маленький? И ведь носил это в себе, молча.

Молюсь, чтобы это навсегда закончилось. Чтобы мы смогли забыть все, что происходило, как просто страшный сон.

А сегодняшние слезы... Может, это и есть та самая плотина, которая не выдержала. Плотина из моей собственной тревоги, усталости и боли за него. Она прорвалась. От вида его испуганных, но таких взрослых глаз.