Сегодня я прощалась с человеком, который ушёл навсегда. Не близкий, не родной, мой бывший коллега— его жизнь закончилась, и я об этом узнала.
Внутри всё сжалось. Эта новость открыла дверь туда, куда я уже, казалось, не возвращалась. Туда, где остались мои собственные утраты, мои «если бы», мои невысказанные слова.
Я человек, который всегда ищет, что можно сделать.
Как помочь. Как поддержать. Как смягчить, изменить, улучшить.
Это профессия. Это характер. Это моя привычка быть рядом — и не просто рядом, а действующей рядом.
Но смерть…
Она лишает меня этого.
Нет здесь вариантов. Нет решений. Нет «если бы я…».
Только — пустота. Только — факт. Только — «всё, что было, уже не вернуть».
И это особенно тяжело для меня.
Потому что я не умею просто быть в том, где ничего нельзя исправить.
Мне хочется позвонить, написать, приехать, сделать хоть что-то — чтобы почувствовать, что я не бессильна.
А когда понимаю, что бессильна — внутри поднимается волна вины.
«Почему я снова растеряна? Почему не могу принять? Ведь я же уже прошла через это…»
Но сегодня я позволила себе не принимать:
«Нет, я не принимаю. И это — тоже мой путь.»
Принятие — не обязанность.
Оно приходит не по графику и не по моему желанию.
Иногда оно приходит через боль, которая возвращается.
Через слёзы, которые я не могу «обработать».
Через молчание, в котором я не могу ничего «исправить».
И это нормально — не быть «в принятии».
Это нормально — чувствовать бессилие перед лицом неизбежного.
Это нормально — быть человеком, который хочет помогать — и не может.
И не быть за это виноватой.
Сегодня я не искала выход.
Я просто была с собой.
С болью, с памятью, с тишиной.
Без плана. Без действия. Без «надо».
Просто — была.
Иногда достаточно просто — быть рядом с собой.
Даже если ты ничего не можешь «сделать».
Можно искать пути, помогать, действовать — и при этом быть человеком, которому больно, когда пути нет.
🫂