Материнское бессилие: когда слёзы не приходят, а тело плачет

Когда мама может, но не всё, что угодно…

Делюсь уязвимым. Не обесценивайте, пожалуйста.

Сегодня на своей личной терапии я рыдала. Словами: «Я не могу. Я не могу.»

Мы пока не знаем, какая именно травма вскрылась, но тело всё рассказало само.

Во вторник моему сыну сделали прививку от столбняка. Казалось бы, обычная процедура — пять уколов с интервалом в 20 минут. Я держалась молодцом: успокаивала его, контейнировала его эмоции, была решительной, собранной.

А потом, когда мы приехали домой, он уснул в машине, и я вдруг почувствовала, как внутри подступает ком. Я не могу плакать.

Горло сжимает, в теле боль, а внутри звучит:

«Слёзы — это бессилие. Слёзы — не помогут.»

И вот два дня я хожу с этим комком, а к утру чувствую боль при глотании. Психосоматика сработала моментально — тело взяло на себя то, что я не смогла прожить.

Пишу этот текст и понимаю, боль в горле прошла.

На терапии я говорила о бессилии.

О том, как страшно быть матерью в несовершенном мире.

Когда ты понимаешь, что твоя ответственность огромна,

а контроль — одна сплошная иллюзия.

Ты выбираешь, чем кормить, какие лекарства давать, делать ли прививку — и каждое решение кажется обыденным, но может оказаться судьбоносным.

Мы делаем это автоматически, но иногда приходит осознание:

всё это — огромный труд и боль.

Когда сын плакал после укола, говорил «я не пойду»,

а я вела его в кабинет, потому что надо, я чувствовала себя предателем. Потому что ребёнок доверяет тебе безусловно. А ты ведёшь его туда, где будет больно.

Да, я понимаю — я защищала его, спасала от бОльшего зла.

Но в тот момент — я чувствовала бессилие и вину.

И дальше пришёл страх.

Тот, который глубже — материнский.

Что однажды он вырастет, и я не смогу защитить.

Что он станет мужчиной,

будет принимать решения сам, и я не смогу его оградить от этого мира —

жестокого, сложного, несовершенного. (Помните мою заметку про беременную маму, которая потеряла сына на СВО?)

И это страшно.

И вот слова — «я не могу» стали моим осознанием границ материнской власти.

Про боль оттого, что ты не Бог.

Сейчас я понимаю:

скорее всего, я взрослею.

Учусь признавать, что жизнь пугает.

Что невозможно предусмотреть всё.

Что иногда боль — часть любви.

И, может быть, то, что кажется бессилием,

на самом деле — это тоже созревание. Мое.

Если вы — родитель, который хоть раз чувствовал, что не справляется,

знайте: вы не одиноки.

Иногда любовь проявляется именно так — … в бессилии, в слезах, в страхе потерять. Но вы всё равно идёте рядом,

даже когда страшно. И это тоже часть сепарации.

Иногда любовь — это не защита от боли, а готовность быть рядом, когда боль неизбежна.