🕯 История моего Живота

он был не просто частью тела. он был мной. но молчал.

Когда я была маленькой, живот был мягкий.

Он смеялся со мной, когда я каталась с горки.

Он бурчал от нетерпения, когда я нюхала мамины пироги.

Он крутился, когда я влюблялась в кого-то в 3-м классе.

Он дышал свободно, нагло, как будто знал, что он — центр Вселенной.

А потом…

Меня начали учить втягивать его.

Держать ровно. Прятать. Не выпячивать.

Важнее был дневник, чем дыхание.

Важнее была дисциплина, чем движение.

Он стал мешать. Слишком живой. Слишком честный. Слишком настоящий.

Я научилась сидеть за партой, держать спину,

но с каждым годом я училась и не слышать его.

Потом пришли гормоны. Боль. Стеснение.

Живот то ныл, то крутился, то тянул вниз.

Я злилась на него. Стыдилась.

В зеркале — всегда «лишнее».

На фото — «не то».

Он становился врагом.

Когда я рожала — он раскрылся. Он дал жизнь.

А потом… снова ушёл в тень.

Осталась только «форма». Только «привести в порядок».

А ему не нужен был порядок.

Он хотел любви.

И вот теперь, спустя годы…

Я снова кладу на него руку.

И он — не сердится. Не обижается.

Он просто ждёт.

Он мягкий. Горячий. Молчаливый.

В нём живут все мои страхи, и весь мой свет.

И я впервые не хочу его «исправить».

Я хочу услышать.

Я хочу дышать вместе с ним.

Мой живот — это моя сила,

которую я когда-то спрятала.

Теперь я возвращаюсь за ней.