🕯 История моего Живота
он был не просто частью тела. он был мной. но молчал.

Когда я была маленькой, живот был мягкий.
Он смеялся со мной, когда я каталась с горки.
Он бурчал от нетерпения, когда я нюхала мамины пироги.
Он крутился, когда я влюблялась в кого-то в 3-м классе.
Он дышал свободно, нагло, как будто знал, что он — центр Вселенной.

А потом…

Меня начали учить втягивать его.
Держать ровно. Прятать. Не выпячивать.
Важнее был дневник, чем дыхание.
Важнее была дисциплина, чем движение.
Он стал мешать. Слишком живой. Слишком честный. Слишком настоящий.

Я научилась сидеть за партой, держать спину,
но с каждым годом я училась и не слышать его.

Потом пришли гормоны. Боль. Стеснение.
Живот то ныл, то крутился, то тянул вниз.
Я злилась на него. Стыдилась.
В зеркале — всегда «лишнее».
На фото — «не то».
Он становился врагом.

Когда я рожала — он раскрылся. Он дал жизнь.
А потом… снова ушёл в тень.
Осталась только «форма». Только «привести в порядок».
А ему не нужен был порядок.
Он хотел любви.

И вот теперь, спустя годы…
Я снова кладу на него руку.
И он — не сердится. Не обижается.
Он просто ждёт.

Он мягкий. Горячий. Молчаливый.
В нём живут все мои страхи, и весь мой свет.
И я впервые не хочу его «исправить».
Я хочу услышать.
Я хочу дышать вместе с ним.

Мой живот — это моя сила,
которую я когда-то спрятала.
Теперь я возвращаюсь за ней.